这人就像山上的一株雪松，
不起眼，不值钱，却兀自深沉，兀自坚韧。
住得好好的，搬出去住干什么，你又是一个女孩子。
你出去住吃饭怎么办？
“安全呢，叫我怎么放心？”
陈母对陈岩的决定感到太突然。
“现在离单位太远，我想住得近一点。我可以吃食堂，安全我也会当心的。”陈岩语气平平，不是征求意见，是决定后的告知。
陈岩从小到大什么事都是自己拿主意，工作后更是如此。她话一出口，陈母就知道已经没商量的余地了。
陈母尝试着劝：“你现在还没有出嫁，出去住又多一份开销，你到底是一个女孩子。”
陈岩静静看着自己放在膝盖上的双手：“妈你不要烦我的事了，我会都弄好的。家里的生活费我一样给，懒得做饭的时候我还是回家吃饭。这个不是什么大事情。”
她耐着性子说：“你就放心吧。”
母女俩都静了下来，各自看着房间一角。
过了会儿，陈母轻轻叹了口气：“那要不要我帮你找房子。”
陈岩说：“不用了，我自己找。”
陈母侧头看她的脸。以前只觉得这个女儿生得好，什么都不用烦，什么都有自己的主张。这时才想起，她从小到大，从来没有听过自己的话。往后，她更不会听了。
一边找着房子，陈岩一遍开始带着收拾东西。
有天下班早，在家收拾书时，她看到几本大学时教授要求的历史人物传记，忽然就想起了孙飞。
收拾好书本，她洗了个手又回到房间，给孙鹏打去了电话。电话响到第二声的时候，那边接了。
“陈记者你好。”
没想到他一接就开口说话了，陈岩反而顿了一下。
“孙鹏，你好。之前说要送一些书给你哥哥，你现在在家吗？”
“现在？”孙鹏开着车，正在回市区的路上。
“我今天下班早，可以给你们送过去，我等下正好要出去一下。”
陈岩看他没有立即回答，又问：“不方便？”
“……不是，”孙鹏看了下车上的时间，“我还在路上，你大概多长时间到？”
陈岩也抬手看了表：“半小时左右吧。”
“那好，你路上慢点，我尽快赶回去，麻烦你了。”
“不用客气。”
陈岩挂了电话，看了看地上的书，起身去换衣服。
孙鹏家去过一次，她记住了大概地方。然而到了小区她才发现，这里几栋老房子的外形和布局都差不多，她根本搞不清他家是哪一栋。不得已，又给他打了电话。
孙鹏在电话里问她现在在哪儿，她环顾了一下，发现旁边有一个小卖部。
他叫她就站在那儿不要动。
孙鹏过来的时候，陈岩正站在小卖部的门口，朝着他的反方向张望着。
她身上是一件藏蓝色的连衣裙，头发披在肩上，双颊被晒得酡红。她穿着一双黑色平底单鞋，脚边是两捆书，用塑料绳系着。
“陈记者。”孙鹏走到她面前，叫得一本正经。
“叫我陈岩就行了。”她用手在脸旁扇了扇风。
“热吗？”
“还好。”
孙鹏看看她，往她身后的小卖部走去，出来时手上多了一瓶矿泉水，递给她说：“家里没烧水。”他也刚刚才赶回来。
“谢谢。”陈岩接过。
他把她脚边的书拎起来：“上去坐一下？”
陈岩想上去看一下孙飞，就答应了。
一共21本书。
她不看的旧书，全带来了。下了出租车，她提着它们在小区里没转几步路，手掌就勒出了道道红印。
孙鹏快她半步在前面，穿着洗得有些掉了颜色的深色圆领衫和运动裤。
他走路的姿势很自然，跟没提东西一样，重心没一点偏移。
陈岩不禁在心里感叹了一下男女力量上的差别。
进了屋，陈岩没想到孙飞会不在家。孙鹏蹲着把书放到孙飞床下，说：“两个朋友今天有空，带他去玩了。”
屋子里太暗，陈岩环顾了一下，喝着矿泉水，不自觉地上了阳台。
陈鹏把书放好后，蹭了一手灰。
拍拍手，抬起眼，目光停下了。
陈岩在阳台门的边上逆光站着，上半身嵌在淡淡的蓝色天际里。她整个人都是暗的，唯有头发有一些金色轮廓。
大腿侧，她握在手里的那瓶矿泉水被光打得通透，水光璀璨。
被别人注视的时候会有感觉吗？
不知道是因为这个感觉，还是巧合，陈岩转身，不期然地撞上了他的目光。
孙鹏站起身，走出了房间。
陈岩没有在意，过了会儿，她听见背后的厨房响起了哗哗水声。
阳台外面也没什么风景，对面是楼，下面有几棵老树，树下的阴凉处都停了车。有风吹过来，树梢晃动了几下。
陈岩身上的汗被吹透了，很舒爽。
孙鹏收拾好了，隔着一人的距离，站到了她旁边。再旁边就是一堆灰扑扑的杂物了。
“天这么热，谢谢你送书过来。”
“没什么，我在忙搬家，这些书刚好顺出来。不给你们也带不走。”
“要搬家？”
“嗯。”
“要帮忙吗？”他有些认真地问。
陈岩笑了下：“房子还没找好呢。”
“想找什么样的？”
“一室一厅吧，靠单位近一点的。”
一室一厅，那就是自己住了。
孙鹏不想打探她的隐私，淡淡说：“那我帮你打听着点。”
“好。”
天色一点点黑下来。
不知道是哪家烧了肉，油香味一阵阵飘过来，空气里多了几分烟火气，也多了点温馨。
陈岩看看表，六点了。
“不早了，我回去了。”
孙鹏说：“饭点了，吃个饭走吧。”
“家里有现成的吗？”忙一下午，确实饿了。
“……没有。”孙鹏被她问得愣了一下。
看她表情认真，他解释道：“今天孙飞不回来吃，我没买菜。”
“那你原来打算吃什么？”
“周围有面馆，还有不少小饭馆，可以点炒菜。”
陈岩想了想：“就去吃面吧。”
已经到了下班时间，小区里面热闹了一点，人和车都嘈嘈杂杂的，互相避让着。
面馆不大，灶台就在外面，店里面摆了四张木桌，每张桌子上有个风向不停旋转的电风扇。店里生意不错，几个客人正吃得满头大汗。
孙鹏点了两碗鸡汤面，两份肉夹馍。
老板认识他，看他带一个陌生女人来，在锅灶前忍不住盯着陈岩多看两眼。
孙鹏让陈岩坐，然后拿着两双筷子到下面的大锅里去烫。
陈岩在靠门口的蓝色塑料凳上安然坐下，桌上太油，没办法放手，她端坐着，无聊地看着马路。
鸡汤浓郁的香气不停往鼻子里蹿。是真饿了。
“有什么忌口？”孙鹏在外面朝她问道。
她摇头。
孙鹏留她吃饭的本意是想请她吃一顿好的，还她人情。但她说要来吃面的时候，他也没再做提议。他能感觉到，她不在意这些。
面很快就上来了。
顶上的风扇左右来回地吹风，陈岩把头发全撩到肩后。
仍有轻软的碎发被吹动，粘到汗津津的脸上，她用手扫开。
孙鹏问：“以前在外面租过房子吗？”
陈岩：“没。”
他抬眼看看她：“租房子有很多地方要注意。你定好了哪里，告诉我一声，我去帮你看看。”
陈岩看他一眼：“好啊，谢谢。”
一碗面，孙鹏很快就吃完了。他感到颈背湿湿的，点了根烟。
店本来就小，又有点闷热，烟味突然掺和进来，陈岩一下子没透过气，偏过头深呼吸了一口。
孙鹏把夹着烟的手移到桌下面：“呛了？”
“有点。”
“那你慢点吃，我出去抽。”
店外边是人行道，杂乱地摆放着一些电动车。有三三两两的人路过。
孙鹏走到路牙边，手抄在深色运动裤的口袋里，身影背对着她。
天光幽微，路灯已经开了，散出白色的光。
他的背影很安静，马路上聒噪的鸣笛、往来的灰色车流，都成了混沌的背景。陈岩发现，他一个人站着的时候，总是有点驼背。忽然之间，她的思绪就不在面的滋味上了。
孙飞33岁，他多大？
说他有33岁，好像也不勉强。
最终，房子还是陈岩自己找的。
一室一厅的小公寓，户主买来装好了专门用作出租，她是第一任租客。离单位不算很近，但和家里比起来已经近了不少，家具、电器都齐全，可以拎包入住。
签了合同的当晚，她意外接到了孙鹏电话。他帮她在电视台附近打听到了一间小公寓，问她要不要去看。陈岩那天只是和他随口一提，没想到他会真上心。
“我已经找到地方了。”
“哦，那算了。”
“还是谢谢你。”
“没什么，也没帮上忙。”
“……”
电话里有微微的冷场，陈岩没接话。
孙鹏刚准备说再见挂断，听筒里又传来了她的声音。
“我准备这个周六搬家。你有时间帮忙吗？”
他的时间并不是他自己能安排的，但他默了一下，还是答应了。
“可以。你提前打我电话。”
“好，到时找你。”
周六上午，孙鹏先把孙飞送去了市特教中心。
10点的时候陈岩在巷口等他，远远看见一辆破旧的面包车开过来。
孙鹏下了车，看见她狐疑地看着车，说：“跟朋友借的。”
陈岩抿唇点了点头，没说什么，领着他往家走了。
东西都整理好了，全部堆在院子里，都是一些日用品、衣被和书籍。说多不多，但一个人肯定是拿不了的。
陈岩进去和家里人说话，孙鹏率先运了一批东西去车里。再回来搬的时候，他看见陈岩和陈母走了出来。
孙鹏正弯着腰搬东西，他冲陈母点了一下头，没开口叫人。他觉得叫人有点不合适。
陈母把他上下打量了一番，笑着说：“麻烦你了。”
孙鹏摇头：“没事。”
陈母又对陈岩说：“真不要我过去帮你收拾？我今天都请了假了……”
“等我都弄好你再去吧。你忙了一上午，去了晚上还要再回来。”
“我晚上陪你一晚好了。”
“真不用了，妈。”
陈母拗不过陈岩，又坚持要帮他们一起把东西搬到车上。
孙鹏拎着比较重的物件走在最前面，陈母抱着两床薄被走在他和陈岩中间。
似乎是为了跟上孙鹏的速度，陈母的步伐碎而密。她有点胖，为了凉快直接套着在家穿的棉布短袖和七分裤，头发扎了个低马尾。这两年她白头发越来越多，听理发店的人的话染了黄色去盖，现在黄色褪了大半，黑白黄夹杂在一起，太阳下面看着很明显。
陈母手里抱着的是春秋被，不算厚，也不算薄，重量没什么，就是体积太大，有些遮视线。她不得不一路微微偏着头看路。没走多远，棉汗衫的背后就有了汗渍。
陈岩走在后面看着母亲吃力而笨拙的背影，心里微微泛酸。她别开脸，不想看更多，也不想想更多。
“今晚就住那边了，一定要注意关门窗。”车边，陈母气喘吁吁，再三叮嘱。
陈岩点头，她也一头汗。
陈母帮她把肩膀上蹭到的一片灰掸了掸：“明天记得回家吃中饭。”
“知道了，你回去吧，外面这么晒。”
陈母走远了，孙鹏和陈岩上车，两个人都是一身大汗。
车在太阳下暴晒了太久，刚打开的一瞬，热浪扑面。热气里混着一股长年使用后积压的油味。
孙鹏把车窗摇下来散热，空调开到最大。
过了会儿，好像没什么制冷效果。
陈岩后颈全部汗湿了，她坐了会儿转过脸，看见孙鹏正低头研究空调出风口。
他的右手手指靠在出风口处，手背上有隐隐凸着的暗青色的血管。
流了汗，他的皮肤反而显得白了一些，汗淋淋的脖子下，黑色T恤的领口已经湿透了。因为空调的问题，他有些燥，汗从湿黑的头发里不停往外冒。
陈岩在包里找到纸巾，抽了一张给他。
他接的时候看也没看，心不在焉地擦了一下。
试着按了几个不同的按钮，正不得解，他的余光里又有了一抹轻柔的白色。
他目光转动，是陈岩又递来一张纸巾。
他愣了一下，看看那纸：“不用了。”
她目光直直地，凝视着他鬓角正在滚落的几滴汗珠：“再擦一下吧。全是汗。”
她的手坚持递着，他没说话，默默接过来又擦了擦。
孙鹏擦完汗却觉得自己更热了。燥热之中，新一批汗又出来。
半晌，他在位子上坐正，看看她：“好像坏了。”
“是吗？走吧，风进来就好了。”
他点头，也只能这样了。
一路上，陈岩望着窗外，什么也没说。
孙鹏专注地开着车，呼吸着热气，更是一路无言。
到家的时候，两个人都要被热晕了。
陈岩住3楼。
30多平方米的房子，其实和孙鹏住的地方差不多大，但是完全一个天上一个地下。一刷水的深色木地板、白墙壁，屋子里几个地方都用了一样的圆形吸顶灯。房子装修很简单，但看着很舒服，该有的东西都有。
把所有东西都堆在不大的客厅里，陈岩让孙鹏坐下，自己进了厨房。
先是短暂的水流声，过了会儿，电动热水壶的嗡鸣声成了整个屋子的背景音。
再出来的时候，陈岩递给孙鹏一条新毛巾，已经用水打湿过。
“擦擦汗。”
孙鹏点点头，接过来，环顾了下屋子。
陈岩呆站着，看着搬过来的大包小包，轻轻叹了口气。
工作量还很大。
过了会儿，她抬脚跨过地上的杂物往里走。
转头跟孙鹏说：“进来吧，太热了，开空调吹一下。”
房间里就一张床和一个壁橱，墙上挂了台电视。
阳台和房间是打通的，显得大一点。
陈岩一个人的时候没觉得房间小，此时人高马大的孙鹏往这儿一站，空间立马就局促了。
打开空调，冷风忽忽吹出来。他们各自在房间一角站着，吹身上的汗。
身上凉了点，孙鹏左右看看，问：“还有没有什么要弄？”
“应该没有……”话还没说完，水烧开了，陈岩被突如其来的安静打断，往门外指了下，“我先去倒水。”
孙鹏走上了阳台。
阳台是全封闭的，下面贴着半米高的白色瓷砖。角落里放着台洗衣机，旁边是一个小水槽，里面有把半湿的拖把。
他打开窗户往外看看。
建筑外面没什么可以攀爬的地方。
关上窗，试一下窗锁，可以。
按了按墙壁上的灯开关，顶上的吸顶灯没亮。
“咔嗒”“咔嗒”，他又来回按了两下，朝上看看。
“这个灯是坏的。”陈岩端着杯子走过来，把水递给他，朝灯看了一眼。
他没接杯子，用脚把旁边的小矮凳子钩过来，站上去摆弄灯。
陈岩仰头，轻声说：“不用看了，这灯也不怎么用得到。”
孙鹏没说话，双手揭开灯外面的塑料壳，又旋下灯泡，凝神看了会儿。
他猜测：“可能是灯泡坏了，我下去买一个。”
他从凳子上下来，看看陈岩：“晚上洗衣服收衣服还是要用的。”
孙鹏下楼去买灯泡，陈岩趴在阳台上端着杯子喝水。
忙活了整整一上午，一停下来，人像是泄了气，热别累。吹着冷风，望着窗外刺眼的阳光，她一动也不想动。
转过身，背靠着墙壁，她的目光在房间里游走了一圈，最后落在自己手中的茶杯上。她忽然有点难以想象接下来一个人的生活。
过了十几分钟，孙鹏回来了，浑身散着热气。
“去哪里买的？远吗？”陈岩依旧靠在墙上。
孙鹏拆开包装，踏上凳子：“还好，附近就有超市。”
他站在上面仰起头，汗蹭蹭的后颈缩起来，全神贯注地看着灯。
单手旋灯泡，他另一条手臂原先垂着，为了保持平衡，又抬起来扶住了灯框。
男人宽宽的后背上，肌肉的线条跟随幅度不大的动作在T恤下隐现。
孙鹏换灯泡的样子毫不吃力，也没什么技术含量，陈岩却莫名感受到了一股男性的力量。他做什么事都很从容，让人觉得安全稳妥。
她只在上学的时候看过母亲换灯泡，印象里换了很久，很吃力。似乎很多事天生就该是男人做的。女人去做，多少都有点逼不得已。
孙鹏忽然说：“你按一下开关。”
“噢。”
“咔嗒”一声，白色的灯管在他挂着汗水的脸旁，安静地亮了。
陈岩仰着头，轻轻眨了一下眼。好像有灯确实不错。
“好了。”他装上灯壳下来。
陈岩把水递给他：“谢谢。这个灯泡多少钱？我给你吧。”
“几块钱的东西，不用了。”
他仰头，喉头滚动几下，杯子空了。
陈岩接过空杯子，刚想去给他拿毛巾擦汗，他看看手机：“不早了，我要去接孙飞了，你有事打我电话把。”不知道是什么时候开始，他们位置互换，倒变成他帮她了。
“好。他今天的课是上午？”
“每次课程时间不定，这个星期是上午。”
“课上得怎么样，他喜欢吗？”
“还在适应阶段，还算配合。”
“那就好，慢慢来。”陈岩放下杯子，“我送你下去吧。”
“不用，你收拾吧。”
陈岩把他送到门口。
关上门，回到阳台，她抬头看看顶上的灯，关了开关。
孙鹏掐着时间赶到特教中心，孙飞的课程正巧结束。他接了孙飞回到家，在门口找钥匙开门。
钥匙刚插进锁眼，门从里打开了。
一张年轻女孩笑盈盈的脸，略带俏皮的声音：“欢迎光临。”
“你怎么来了？”孙鹏一愣。
孙飞呆滞地眼睛忽然一亮，望着女孩笑起来：“珍珍来了！”
孔珍撇了下嘴，等他们进来后，转过身靠着门板：“我怎么不能来了，是强子叫我来吃饭的，不欢迎啊……”
屋子里弥漫着饭菜的香味。
“来喽……”一个小个子男人从厨房里跑出来。他手上端着一盘菜，喊道：“鹏哥回来啦。”
又看看孙飞，放下菜，笑着问，“上课好玩吧？”
孙飞坐下来，急吼吼地用手捏土豆丝吃。
珍珍拉住他的手，给他一双筷子。
孙鹏把车钥匙放桌上，坐下点了根烟：“车空调好像有点问题。”
强子大咧咧地把钥匙收进口袋：“没事，这车太老，问题多了去了。老板抠逼一个。”
强子是一家面包厂的运货司机，也是孙鹏老乡，两个人在异乡互相照应着。今天有一辆车子空出来，他就偷偷借给了孙鹏用。
这家里的钥匙是孙鹏配给他的，孙飞有突发情况，他都会来帮忙。
孔珍问：“能吃饭了吗？饿死了。”
“鱼还在锅上，你们再等一下。”强子说完跑回了厨房。
孔珍坐下来，双手支在桌上托着腮。
角落里的台扇来回转头，她看孙鹏一头汗，就伸手固定了风扇方向，把风力调到最大挡。披在脑后头发被突然地强风吹起来，往脸上乱飞，她厌恶地“嗯”了一声。
孙鹏手臂隔着她伸过来，调了风向。
她双手理着头发，看看他，漫不经心地问：“你今天借车干什么去了？为什么不用自己的车？”
“我哪有车？”
孔珍说：“你老板又不管的，你自己不肯用而已。”
孙鹏吐了口烟，看她。
“看什么？”她有点婴儿肥的脸上，带了点儿笑。
“今天不上班？”
“我调班了呀。”
孔珍在一家练习散打的会馆里做前台，每个周六都要值班。
“调班干什么？”
“来和你们吃饭喽。”孔珍单手托腮，手指尖无聊地在脸上弹了几下，又问，“你还没说呢，上午借车干什么去了？”
“去帮人家搬家。”
“帮谁啊。”他越是不肯多说，她越是问。
孙鹏弹了下烟灰：“你不认识。”
“在这里，”她指指桌子，又指指自己，“你有什么朋友我不认识。”
他看看她，没说话。
孔珍是孙鹏的前同事，他刚来这里时和她在同一家散打馆里打工，做教练助理，负责陪会员练练拳，收拾教具。在会馆的时候，孙飞刚来这里不适应，他有时就把他带过去上班。孔珍大大咧咧，心也热，常常帮他照顾孙飞。
后来他不干了，她也没断掉跟他的联系，反而常来家里帮忙。
强子端出一盘红烧鱼，孙鹏起身去了厨房。
孔珍趁机压着嗓子问强子：“他给谁搬家去了？”
强子放下盘子，被烫到的手指捏住耳垂：“我哪知道。”
“靠，你借车给他你不知道？”
“嘿……”强子对她的邪理觉得又好气又好笑，“你自己问啊。”
“去给陈记者搬家的。”
孙飞闷着头，像吃面条一样吸着土豆丝，强子和孔珍转头看他，他仍旧直勾勾盯着面前的盘子，好像刚刚的话并非出自他口。
连续忙了一周后，陈岩终于把新家收拾妥当了。
这几天下班后她都会在附近逛逛，买些东西，顺带熟悉环境。
小区里路灯很多，绿化也好，老人喜欢聚在楼下几个固定的地方闲聊。还有一些养狗的人一到晚上就出来遛狗，松掉绳子让狗在绿化带里玩闹跑窜。
外面沿街有很多商铺，晚上灯光明亮，人声喇叭声混成一片，比白天还热闹。拐角处有一家临时大排档，生意很好，周围聚着几个卖炸串的小摊位。几个小青年付了钱，正在等东西出锅。
陈岩进一家水果超市买了几个苹果。看看时间还早，就顺着一路往前走了。今天她走得比平时都远，最后不知不觉竟走到了“新城公园”。
她发现，这公园离现在的住处步行只需十几分钟。
园子里面的照明点很多，但灯光都钻在树下草丛里头，所以整体不亮，安宁的氛围很适合散步。很多人都直接穿着睡衣在转悠。
上山的石阶梯边安了一排地灯，有人往上走，也有人正下来。上面树影繁杂错落，人流三三两两，晚间的景致和白天截然不同。
孙飞正在一棵老松树下吃力地压腿，嘴鼻里哼叫着，周围不时有人掉头看他。
孙鹏坐在亭子一角，两腿张开，手肘架在大腿上，低着头抽烟。
一小截烟灰落在水泥地上，被风轻飘飘带走了。
孙飞不喜欢动，更不喜欢花力气，加上成天闷在家里，所以体质一直很弱。只要晚上没事，孙鹏都会把他拖出来走走，呼吸点新鲜空气，顺便锻炼身体。
看见孙鹏低着头没看自己，孙飞立马贼贼地扶着树干抬起身体，收掉力气，假模假样地做动作，眼睛东张西望起来。
看见从石阶上走来的人，孙飞眼睛一亮，大笑一声：“哈……”
山上几个锻炼的老人立马看过去。
孙鹏习惯他怪形怪状，迟了一秒，才慢慢抬眼，眼神空蒙蒙地看过去。
陈岩被突然袭来的声音吓了一跳，本能地退下一层台阶。
孙飞脸上是大大的开心，大声叫道：“陈记者……”
“孙飞？”
陈岩认出是他，定了下神，又下意识地望向他身后。
亭子里还有其他人，但她很快看到了孙鹏。
他们目光隔空相触，他起身走了过来。
孙飞站在陈岩面前，盯着她的脸仔细看了会儿，说：“鹏鹏带我来锻炼。”说完就回头，看着走来的孙鹏说，“陈记者……”
陈岩看着孙鹏：“你们饭后来散步？”
“你也是？”
她点头。
孙鹏夹着烟的手自然垂在腿侧，看看她：“家里都弄好了吗？”
“都好了。”
默了下，她左右看看：“来这里玩的人挺多的。”
陈岩平时很注重仪表，夏天大太阳的时候也化着淡妆，给人很正式很文气的感觉。她今天洗完澡出来，穿着居家的短衣短袖，没想到会碰到熟人，心里有点不自在。好在，孙鹏没有投来任何打量她的眼光。
她问：“你们常来这里？”
孙鹏看着孙飞：“靠得近，晚上没事会带他过来走走。”
孙飞一直低着头，盯着陈岩的塑料袋看。
陈岩看着他，像是想起什么，从里面掏出一个苹果：“想吃吗？”
孙飞点头。陈岩左右看了下，到公共厕所边的水池里把苹果洗了。
孙鹏和陈岩站在亭子外面，孙飞得了空闲不用锻炼，坐亭子里专心致志吃苹果。
游荡的云让月光忽明忽暗，树木的枝影交错掩映，随风微动。
他们站了会儿，陈岩说：“其实那天晚上你送我回家之前，我见过你们的。”
孙鹏转头看她。
“就在这山上。那天中午下着雨，你带着孙飞在这个亭子里面看书。”
“是吗。”他淡淡回应，抬手吸了一口烟。
夜色里，弯曲的烟雾缭绕在他沉默的脸庞，微风迎面吹来，瞬间没了踪影。
陈岩想，带着孙飞，他应该已经习惯被陌生人记住了。隐约觉得伤了他的自尊，有点后悔提及。
温柔的夜风吹到这里，吹散烟，带起人的衣角，把地上的一个塑料袋子轻轻吹起，带落。
漫山响起一片窸窣声。
陈岩出神地看着那个塑料袋，呼吸间，闻见风里携裹着一丝甜味。
“好香。”陈岩声音很轻，像是自语，“是什么？”
孙鹏：“桂花吧。”
“桂花？”
她有点恍惚，一想，确实已是金秋十月。夏天走了。
耳边响起音质低劣的歌声。
有人一边用半导体放广播，一边原地做简单运动。孙飞吃完了苹果，被那声音吸引，跟着一起在亭子里动起来。
他们都朝他看过去。
“他很多时候都不错，以前有带他去看过吗？”
“小时候以为他是弱智儿，后来去城里大医院才知道是自闭症。乡下人不懂这些。”孙鹏说得很平淡，“后来去过一次北京，医生说治不好的，家里也没什么钱，就没再给他看。”
“其实我觉得上次张医生说得很有道理。他们活在自己世界里，我们为他们着急，也许他们自己过得很开心。”她尽量安慰着他。
孙鹏没有说话，陈岩转过脸，发现他正望着孙飞。
那道静默的目光里，她以为会有责备、无奈，或是更繁杂的情绪。可那里面，平平淡淡，坦坦然然，只有一抹近乎温柔的宽容。
这道目光令陈岩心中震撼。
一条流浪狗在草丛里钻出来，黑乎乎的脸嗅了嗅陈岩的鞋子，她回神低头，它离开，又去嗅孙鹏的脚。孙鹏垂眸，烟叼嘴上，蹲下，拍了拍它的头。
她忽然觉得，这人就像山上的一株雪松，不起眼，不值钱，却兀自深沉，兀自坚韧。
雪松四季常青，总有人问，它为何不落叶？
它并非不落叶，那些细密的针叶会在无人知晓的时刻次第脱落，自我生长。
春阳也好，秋风也罢，所有季节，所有雷雨霜雪的细节，于它都无关紧要。