瑾瑜坐月子那阵子，三大妈隔三差五就过来串门，陪瑾瑜说说话，有时候也帮着带带小景行。
老太太抱着孩子舍不得撒手，嘴里念叨着：“这孩子真漂亮”，一抱就是半天。
瑾瑜过意不去，翻出几块用不上的布料，塞给了三大妈。
三大妈推了两回，最后还是收下了，笑得眼睛都眯成了一条缝。
日子就这么一天天过下去，不紧不慢的。
小景行会走路了，会说话了，会自己吃饭了。
何雨柱的儿子何晓也差不多大，两个小子凑在一块儿，满院子跑，哪儿都去。
有时候在何雨柱家吃，有时候在瑾瑜家吃，有时候两家都不吃，蹲在巷口啃糖火烧。
何雨柱见了就骂：“两个兔崽子，回家吃饭！”俩孩子对视一眼，嘻嘻哈哈地跑远了。
这些年，因为两个孩子差不多大，总在一起玩，两家的关系也亲近了不少。
转眼到了1976年。
过完年，瑾瑜就开始和肖春生商量一件事，七月份那场大灾难，怎么告诉上面。
肖春生这时候已经做到了所长，手里有些路子，但这种事儿不是随便找个领导说一声就行的。
大面积的自然灾害，不提前告知，国家根本来不及准备。
可要说得太直接，又怕被人当成疯子。
瑾瑜想了个办法，那就是入梦符。
她找了几个人，大领导，还有河北省和唐山市的主要负责人。
一人一张符，入梦符一用就是一个月。
梦里反反复复地警示，不厌其烦。
有没有用，瑾瑜也不确定。
但从四月份开始，国家的指令一条一条下来了。
全民开始防灾减灾演练，一车一车的物资往北边运，街道办事处的人每天走街串巷，挨家挨户排查房屋建筑。
院里的人都在嘀咕：“这是要打仗了？”三大爷揣摩了半天，说：“不像打仗，倒像是防灾。”
七月中旬，主要灾区那几个地方开始往外撤人。
之前的布置全派上了用场，临时避难所搭起来了，应急物资堆得满满的，老百姓看见大领导们都带头撤离，大部分人都跟着走了。
也有不走的。
有的老人抱着门框不撒手，说着：“我活了七十年了，什么没见过，什么也不能让我放弃我的房子。”
有的年轻人觉得是小题大做，死活不信。
工作人员磨破了嘴皮子，好话说尽，还是劝不动。
到了7月26日，上头下了死命令。
武警们挨家挨户搜，把那些死活不走的人全绑了，连人带家当塞上了最后一批撤离的卡车。家当挑着重要的拿，拿不下的就算了，命要紧，谁让他们早不听劝呢。
28日凌晨，全国都在观望。
3点42分，地震开始了。
7.8级，持续了大约二十三秒。
地震中心区域的建筑像纸糊的一样，一座接一座地塌了。
震感波及了十四个省，大半个中国都在晃。
瑾瑜和肖春生站在院子里，感觉脚下的地在抖，远处的天际泛着一层灰蒙蒙的光。
肖景行被吵醒了，迷迷糊糊地喊了一声“妈”，瑾瑜把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。
“没事，没事。”
第二天消息传过来了。
提前准备了这么久，伤亡还是有的，一千多人。
其中一小部分是真的倒霉，躲得好好的，偏偏被塌下来的东西砸中了。
还有一大部分，是那些东躲西藏、死活不肯离开故土的人，最后也没被官方找到。
瑾瑜听到这个数字，沉默了很久。
原本那个世界里，死了二十四万多人。
现在是一千多。
肖春生拍了拍瑾瑜的肩膀，声音不大：“你已经做得够多了。”
瑾瑜点了点头，没说话，弯下腰开始收拾地震棚里的东西。
肖春生也蹲下来，把散落的被褥叠好，用塑料布把怕潮的物件裹紧。
他们院里的地震棚基本都搭在一块儿，一家挨着一家，棚子不大，挤一挤也能住。
现在地面稳下来了，各家派了男人回去看看房子。
肖春生去了一趟，回来跟瑾瑜说，院里倒了几面墙，好在贵重东西大家都随身带着，损失不算大。
瑾瑜听了松了口气，又问他咱家怎么样。
肖春生说西墙裂了条缝，住是不能再住了，等彻底没事了再修。
看过房子，各家又都回了地震棚。
余震时不时来一下，谁也不敢搬回去住，这地震棚啊，还得将就一阵子。
肖春生这时候最忙。
所里的任务重得很，天不亮就要出门，有时候半夜才回来。
他走的时候专门托了三大爷和何雨柱，让他们帮着照看瑾瑜和孩子。
两家都满口答应了，三大爷拍着胸脯说：“你放心去，家里有我。”何雨柱更实在，直接把话说死了：“弟妹和孩子要是少了一根头发，你回来拿我是问。”
震得最厉害的那天晚上，三大妈和何雨柱家的郑秀兰都带着孩子跑过来，跟瑾瑜挤在一个棚子里。
几个女人搂着孩子坐了一宿，肖景行和何晓挨在一块儿，睡得倒还挺香。
后来开始下雨了。
好在各家都搭了棚子，顶上有塑料布和油毡，雨淋不着。
只是时不时还有小余震，地面轻轻晃一下，棚子里的人就都醒一醒，骂两句，翻个身接着睡。
院子里现在每天都是何雨柱掌勺。
他把几个棚子共用的灶台支起来，大锅一烧，饭香能飘满整个院子。
饭做出来了，郑秀兰总是先盛一大碗，给瑾瑜和肖景行送过来，然后他们两母子再分着吃。
瑾瑜过意不去，让郑秀兰别总这么照顾，郑秀兰摆摆手说：“你帮了我们家多少，一碗饭算什么。”
地震棚搭得密集，人挨着人，棚挨着棚，磕磕碰碰免不了，吵吵闹闹也正常。
各家有各家的脾气，今天你家的水泼了我家的地，明天我家的鸡啄了你家的菜，嚷嚷几句也就过去了。
但最让人不想靠近的，是许大茂那个棚。
棒梗这段时间不知道怎么就跟他混到了一块儿。
两个人一个坏，一个狠，凑在一起，院子里的人见了都绕着走。
邻居们轻易不往他们那边凑，连说话都隔着老远。
有人私下里嘀咕，说这俩人凑一块儿，指不定憋着什么坏水呢。
瑾瑜听了只是摇摇头，没多说什么。
她把肖景行搂在怀里，看着棚子外面的雨帘，等着肖春生回来。