“我告诉你秦京茹，什么狗屁加盟，都是骗人的！”
“年赚三十万...这话你也信？他们咋不上天呢！”
秦京茹抬起头：
“人家是大公司，品质标准化有保障...你以为谁都跟你似的，全凭手感？”
“标准化个屁！”
何雨柱指头戳到她眉心。
“标准化出来的叫饲料，不叫饭，那东西能吃吗？！”
“合着就你做的叫饭，别人做的都是糊弄？你这几十年就没失手过？”
何雨柱的声音拔高：
“你那标准化酱料包，一锅出来的百十份，咸淡都一样...客人要是嫌咸了嫌淡了，你咋改？你连改的机会都没有！”
“可人家稳定啊 ！”
秦京茹也站了起来。
“你知道什么叫品牌吗？品牌就是客人今天来吃是这个味儿，明天来吃还是这个味儿，一个月后来吃还是这个味儿！”
“咱们这儿今天咸了、明天淡了，全看心情！”
何雨柱一拍桌子。
“四九城的老字号，哪个标准化啦？！”
“现在是什么年代？人家洋快餐开遍全世界，咱们呢就守着这一亩三分地......”
眼看父母吵得不可开交，句句话都往对方心窝子上戳，何建设急得像热锅上的蚂蚁。
“爸妈！你们都先冷静点，听我说两句行不行？”
何雨柱和秦京茹同时停住，四只眼睛齐刷刷转向他。
“爸，您也别急，妈说的也不是没道理。”
“现在跟以前不一样，咱们…咱们也许真该想想新路子……”
“研究什么研究，你跟你妈一个德行！”
何雨柱像被点燃的炮仗。
“咱们饭馆现在不好吗？一个月稳稳当当净赚一万多，够吃够喝，这日子多少人羡慕不来？”
“非要放着安稳日子不过，去冒那个险？！”
何建设被父亲劈头盖脸一顿吼，脸上红一阵白一阵。
他本意是想调和，把气氛缓一缓，没想到成了新的炮火集中点。
秦京茹一见儿子被训，护犊子的心腾地蹿上来：
“建设说得不对吗？你就知道你那老一套！”
“我告诉你秦京茹，你要非搞那什么加盟，自己搞去...到时候赔了钱，你别回来哭。”
说完，他猛地一甩手，转身大步走出堂屋。
......
四月中旬，秦京茹坐上了南下的火车。
“港记快餐”的总部在羊城白云区。
“秦女士您好，欢迎来到港记总部！”
秦京茹站在大厅中央，仰着头看那面挂满奖杯证书的展示墙：
一个个金字招牌，一个个烫金奖杯，还有和名人的合影——名人她不认识，但看那派头，应该是港澳那边的明星。
片刻功夫后，李经理隔着老远就伸出双手。
“秦女士一路辛苦！路上还顺利吧？饿不饿？要不先带您去用个简餐？”
“李经理，我能尝尝咱们的产品吗？”
“当然可以！早就准备好了！”
二楼的品尝区装修得像个小餐厅——几套桌椅，墙上挂着菜单灯箱。
服务员端上来三样：一份叉烧饭，一份煲仔饭，一碗云吞面。
秦京茹拿起筷子，挨个尝了尝。
叉烧饭肉有点柴，味道偏甜。
煲仔饭锅巴不够脆，应该是火候没到。
云吞面汤挺鲜，但云吞皮有点厚，肉馅偏少，不过汤头还算清爽。
这些饭平心而论，味道还可以。
但要说多惊艳，也谈不上。
“怎么样？”
秦京茹放下筷子，擦了擦嘴：
“还行……”
李经理的笑容没变，语气依然热情：
“秦女士果然是内行。”
“快餐口味讲究的不是‘惊艳’，是‘稳定’...咱们的味道经过市场检验，而且有秘制酱料包，保证全国任何一家加盟店做出来都是一个味儿。”
秦京茹点了点头，没再说什么。
培训为期两周，一共有二十多个加盟商：
有东北下岗工人，有四川个体户，有浙江想做副业的小老板，还有两个跟她一样从北京来的。
大家住同一家招待所，白天上课，晚上交流“创业心得”。
她觉得学到了不少新东西。
什么叫“坪效”，什么叫“客单价”，什么叫“复购率”......
原来开饭馆还能这么算账。
最核心的技术培训，安排在最后三天。
可秦京茹也发现了一个问题。
所谓的“秘制酱料”，其实就是几种成品调料按比例混合。
她趁老师不注意，把调料瓶拿起来看了看：酱油，蚝油，白砂糖，味精，还有一小包粉末......
“老师，这包粉末是啥啊？”
老师走过来，把调料瓶放回原位：
“这是咱们的核心配方，您不需要知道是什么，只需要知道放多少......”
......
四月底，秦京茹回到四九城，没几天就开始张罗装修。
按照总部发来的设计图纸，何家菜馆要改头换面——
铲掉老旧的石灰墙面，刷成米黄色乳胶漆。
地面铺上浅色地砖，八仙桌换成长条快餐桌......
而最扎眼的变化，还是门头：
新门头是繁体字——“港记快餐”，旁边还有个小人logo。
装修队进场那天，街坊们都围过来看西洋景儿。
“京茹，这是要干啥呀？饭馆不开了？”
王大妈拎着菜篮子，探头往里瞅。
秦京茹站在门口，笑着解释：
“加盟了个品牌，以后叫‘港记快餐’。”
“港记？港岛的？”
李大爷扶了扶老花镜。
“对，港岛的快餐品牌......”
街坊们面面相觑，嘀咕着散开了。
而自打装修开始，何雨柱就没在店里露过面。
他每天一早出门，天黑才回来，也不知去了哪儿。
半个月后，总部的物料到了。
物流公司的卡车停在胡同口，一箱箱卸货。
秦京茹和何建设两个人搬了小半天，堆了半间库房——
酱料包，餐具，工作服，菜单灯箱片，点餐单，外卖包装盒，餐巾纸……
秦京茹拿起一袋酱料包，翻来覆去看了半天。
袋子巴掌大，沉甸甸的，隔着塑料能看到里面的黏稠液体。
她撕开一个小口，凑近闻了闻——咸、甜、鲜，还有一股说不上来的药材味。
随后，秦京茹又拿起那张物料清单，一项项核对。
开业前三天，总部的“督导老师”到了。
“秦老板，您好您好！”
王督导进店后，掏出个笔记本。
“咱们先熟悉一下环境，然后按照标准流程演练一遍。”
他绕着店走了一圈，从门头到后厨，从收银台到洗手间，边看边记。
“秦老板，这个……”
他指着靠窗那几张老藤椅。
“这些要换掉的，咱们的装修标准里没有藤椅。”
“那是给老主顾歇脚坐的，他们吃完了爱坐这儿聊会儿天。”
王督导摇头：
“不行。快餐讲究的是翻台率...他们坐这儿聊天，后面的客人就得等。”
秦京茹张了张嘴，想说“这是胡同，又不是写字楼”...可话到嘴边，又咽回去了。
王督导继续往后厨走。
“出餐时间不能超过三分钟，米饭每份三百克，叉烧每份八片，配菜统一放左边，酱汁绕三圈。”
“摆盘要按照标准图，角度都不能差。”
他拿出一张塑封图片，上面是“标准成品图”：
米饭在碗里堆成完美的弧形，叉烧片扇形铺开，酱汁画着漂亮的螺旋纹。
“还有，服务员必须说欢迎光临，客人进门要微笑，点餐完毕要复述一遍......”
秦京茹点点头，把流程要点记在本子上。
可她很快就发现，这套标准流程，在胡同里有点水土不服。
开业头一天，王大妈就来了。
“京茹，老规矩！”
门口的服务员小刘，是个十八九岁的小姑娘：
“欢迎光临港记快餐，请问您要点什么？”
王大妈一愣：
“啥？”
“请问您要点什么？我们这里有叉烧饭、煲仔饭、云吞面……”
王大妈打断她：
“京茹呢？我找京茹。”
秦京茹赶紧从柜台后头出来：
“大妈，我在这儿呢...今天开业，您尝尝咱们的新品？”
王大妈瞅瞅菜单灯箱，又瞅瞅那排整齐的快餐桌椅，表情复杂。
她点了份叉烧饭，端起来尝了一口，就把筷子放了下来。
“京茹，这肉咋甜了吧唧的？”
秦京茹解释道：
“大妈，这是港式叉烧，就是甜口的。”
“甜口配米饭？”
王大妈摇头。
“不中不西的。”
李大爷点了煲仔饭，端上来一看，眉头紧皱：
“这锅巴咋是软的啊？”
秦京茹解释道：
“大爷，咱们的火候可能还差点，回头我跟总部反映反映。”
李大爷叹了口气：
“京茹啊，你们家以前那个肉饼饭多香啊...这煲仔饭就一小碗……”
秦京茹脸上挂不住，但还得赔笑：
“大爷，这是标准分量，您不够可以加饭……”
李大爷放下筷子，摇摇头：
“算了，下回我还是去老刘家吃吧。”
接下来的几天，类似的场景反复上演。
老主顾们来尝个新鲜，然后摇头走了。
偶尔有几个年轻人，奔着“港式”招牌来的，但吃完后也没下文......
秦京茹站在柜台后面，心里空落落的。
开业时挂的红绸还在，可生意却一天天冷了下去。