“港记快餐”开业半个月，客人越来越少。
老顾客来了一回，大多再不登门。
新客人十个里头，回头的不超过两个。
有一回，俩小姑娘坐在靠窗那桌，一人一份云吞面，边吃边嘀咕。
秦京茹耳朵尖，隔着几张桌子听见一句：
“味道也就那样，不如去吃碗兰州拉面，还能加份肉。”
第二桩愁事，是成本高得吓人：
物料全得从总部进，塑料餐具印个logo就翻倍。
一份叉烧饭看着毛利挺高，可刨掉总部收走的物料钱，再刨掉水电、工资...
落到手里的钱，还不如以前那会儿。
更要命的是压货。
总部说物料必须成批订，一次最少订一个月的量。
叉烧酱、卤水汁、腌肉料，一箱箱码在库房里，看着跟小山似的。
可生意没起色，货就压在手里，一天天接近保质期。
秦京茹夜里睡不着，脑子里翻来覆去算那笔账——光积压的物料，就压进去三万多。
第三桩愁事，是管理乱了套。
王督导待了一周就走了，说是还要赶场去冀省一家新加盟店，临走时给秦京茹留了本《运营手册》。
秦京茹翻开细看，越看越窝火。
手册上说“每日打烊后须进行全店盘点”，可盘什么、怎么盘、用什么表格、盘盈盘亏咋处理——一个字没有。
手册上说“严控成本，提升毛利”，可通篇都是“加强管理意识”、“建立节约文化”这种虚头巴脑的词儿，真正实操的东西，半页都找不着。
她打电话问王督导，王督导敷衍道：
“秦老板，您按手册精神自己琢磨琢磨，各家店情况不一样，不好一刀切。”
最让秦京茹头疼的，是何雨柱的两个徒弟。
小周和小赵，都是何雨柱一手带出来的，大的跟了八年，小的也跟了五年。
以前何雨柱掌勺，他俩打下手。
可现在何雨柱不来后厨了，让他俩按总部的标准流程做，两个大小伙子满脸不乐意。
小周拿着那袋酱料包，翻来覆去地看。
“这玩意儿比我师父调的酱差远了，还有这叉烧...非得用烤箱烤，火候稍微过一点儿就柴。”
“咱以前用大锅炖的，那才叫入味。”
小赵在旁边接话：
“师娘，要不咱改回来吧？”
秦京茹心里急，嘴上却硬撑着：
“刚开业都这样，得有个过程...人家品牌开遍东南亚，咱们先照着做，慢慢客人就习惯了。”
那天下午，秦京茹接到一个电话，是以前常来的李科长。
李科长在附近的机关单位上班，以前每周至少来三趟，最爱吃何雨柱做的酱肘子和红烧肉。
何家菜馆关门装修那阵子，他还专门跑来问过几时重开。
“李科长，您好您好！”
秦京茹打起精神：
“好久没见您来了，咱店现在重新开业了，叫‘港记快餐’，您有空来尝尝，港式风味……”
“开业头两天我就去了。”
李科长说话向来直来直去。
“秦老板，我说句实话，这菜不对味儿啊——叉烧太甜了，咱北方人吃不惯这个。”
“云吞面汤头倒是鲜，可那鲜味儿不对，一尝就知道是味精调出来的。”
李科长顿了顿：
“秦老板，以后你们要是改回老菜式了，跟我说一声，要是就一直卖这个……”
他没往下说，但意思已经很明白了。
“李科长，我……”
秦京茹嗓子发紧。
“没事，做生意嘛，都想试试新路子...我就是觉得可惜，你们家柱子那手艺，搁哪儿都拿得出手。”
屋漏偏逢连夜雨。
五月初，离南锣鼓巷两站地的商场里，悄没声地开了一家“大家乐”。
“妈，人家那才是正儿八经的港式快餐。”
何建设把菜单铺在柜台上。
“您看人家这装修，这灯箱，这员工制服...咱们那个跟这一比，简直就是山寨。”
第二天午饭点儿，商场三楼。
“大家乐”门口排着长队，从取餐台一直排到电梯口。
秦京茹跟着队伍慢慢往前挪，一边挪一边四处打量。
人家这店面，比她的“港记”大两倍都不止，服务员清一色年轻小伙小姑娘。
她点了份叉烧饭，又要了碗云吞面，尝第一口后，心就凉了半截——
叉烧肉嫩，汁水足，边缘微微焦，甜咸比例恰到好处。
连送的那碗例汤，都是正经鸡架子熬的，飘着枸杞和红枣。
她又去看了墙上的品牌介绍——1968年创立于港岛，全球门店超过200家，八十年代进入内地，羊城、沪市开了几十家直营店。
那自己加盟的那个“港记”呢？
秦京茹脑子里闪过一个念头：香港有“港记”这个牌子吗？
她在羊城总部见过那面奖杯墙，到底是真是假？
回到店里，秦京茹就给羊城总部打了电话。
“李经理，我们这边生意一直上不来，附近还开了家‘大家乐’，人家才是真的港式快餐。总部能不能给点支持？”
“秦老板，生意不好...要多从自己身上找原因。”
“是不是没按标准操作？是不是服务态度没跟上？咱们品牌在其他地方都做得很好，怎么就您那儿有问题呢？”
秦京茹压着火气：
“李经理，物料价格太高了，我能不能自己采购一部分？这样成本能降下来，定价也能灵活点。”
“那不行。”
李经理斩钉截铁。
“必须统一采购，这是为了保证品质...您也知道，品牌形象最重要。”
“那技术指导呢？王督导待了一周就走了，现在有问题我找谁？”
“老师很忙的，全国几十家加盟店要跑，不可能总在您那儿待着...您多看看运营手册。”
“手册漏洞百出，实操根本对不上！”
李经理的声音冷下来。
“手册是总部专家编写的，经过多年实践检验的，怎么可能有问题？是您没理解透吧。”
“对了秦老板，下个季度的物料款该打了，您抓紧安排一下。”
挂断电话后，秦京茹坐在柜台后面，手指冰凉。
回到家后，何雨柱正靠在沙发上看电视。
《还珠格格》正播到热闹处，小燕子又在跟皇阿玛顶嘴。
何雨柱看得入神，手里还抓了把瓜子，磕得咔咔响。
秦京茹站在门口，看着丈夫的背影。
“柱子。”
何雨柱回过头。
“吃饭没？锅里还有小米粥，我给你热热。”
“吃过了。”
秦京茹走过去，在沙发另一头坐下。
“饭馆生意不好，一天没几桌，我……”
“我可能被骗了。”
何雨柱沉默了很久。
“赔了多少？”
“十五六万…可能还不止，我还没细算。”
“那个港餐连锁，还要继续搞不？”
秦京茹摇头：
“不搞了。”
何雨柱端起搪瓷缸子，喝了口茶。
“明天我去后厨，把老几样都捡起来...你跟街坊们赔个不是，就说咱胡闹了一场，现在改回来了。”
“柱子……”
“行了行了。”
何雨柱摆手。
“钱没了再挣，人别垮就行。”
秦京茹使劲点头，眼泪流得更凶了。
第二天一早，秦京茹给羊城总部打电话。
“李经理，我要解约。”
李经理愣了一下：
“秦总，您要考虑清楚...根据合同规定，加盟费可是不退的。”
“不退就不退。”
“物料款也不能退。”
“不退。”
“装修押金……”
秦京茹打断她。
“我只要解约，以后牌子我不挂了，你们也别再给我打电话。”
李经理沉默了。
她从业以来，从没见过这么“痛快”的加盟商。
“秦总，”
她还想挽回。
“您再考虑考虑，公司下个月有广告投放计划，效果肯定好……”
“不考虑了......”
回到店里，何雨柱已经带着徒弟们忙活开了。
小周踩着凳子清理门头，把那个红底黄字的“港记快餐”招牌卸下来。
街坊们又来看热闹了。
王大妈拎着菜篮子，老远就喊：
“京茹，这是又折腾啥呢？”
“瞎闹了一个月，还是老本行踏实...从今儿起，何家菜馆重新开业！”
“哎哟，可算等到这一天了！”
王大妈乐了。
“那今天有红烧肉不？”
“有！柱子正在后厨炖着呢，您闻闻这味儿。”
王大妈真吸了吸鼻子。
“给我来一份！多浇汁，泡饭香！”
“好嘞！”
招牌重新挂上去的时候，不知谁带头鼓了掌。
重新开业的第一天，李科长带了两个同事，说是“听说你们改回来了，赶紧来尝尝”。
连前阵子被叉烧劝退的王大爷，也背着手溜达过来，要了份酱肘子，边吃边点头：
“对喽，就是这个味儿。”
后厨里，何雨柱重新站回了灶台前。
小周和小赵在边上打下手，递料、备菜、装盘，配合得行云流水。
“师父，还是您掌勺带劲。”
......
一个月后，秦京茹在柜台后头算账。
“妈，这个月净利一万二。”
秦京茹点点头，把账本合上。
收入比以前差了点，但趋势是好的，客流量一天天在涨。
“慢慢来，咱们不图一夜暴富。”
这时，何雨柱擦着手从后厨出来：
“你那个加盟的事，彻底了了？”
“了了。”
秦京茹把账本放进抽屉，看着满座的客人，忽然觉得赔那十五万，也不全是坏事。
有些跟头，不栽不知道疼。
有些路，不走不知道是死胡同。
过了几天，秦京茹接到一个电话。
“请问是何家菜馆吗？秦老板在吗？”
“我就是。”
“秦老板你好，我是西城区的，也加盟了那个‘港记快餐’。”
男人的声音很疲惫。
“我投了二十万，现在亏得血本无归...我想问问您，咱们要不要联合起来告他们？”
“告不赢的，合同写得清清楚楚，只提供‘指导’，不保证盈利...那些夸大的宣传，都没写进合同。”
“打官司耗时间耗钱，还不一定赢。”
电话那头沉默了下来。
“兄弟，这钱就当买教训，你有手艺吗？”
“我…我以前是单位食堂的厨师。”
“那回去干老本行——名字改回来，菜式做回来，街坊邻居念旧，会给面子的......”