从父母家出来，许大茂像上了发条，满四九城转悠打听。
首先，录像机是命根子，不能马虎。
他托了好几个拐弯抹角的关系，终于一个“能人”那儿得了信儿。
“正经霓虹原装‘松下’牌！”
介绍人叼着烟，拍着那台银灰色的机器。
“瞅见没，这成色起码八成新...搁信托商店，少说六百往上。”
许大茂蹲下身，里里外外仔细看，又试着通了电后，心里有了底。
“老哥，我诚心要，给个实价......”
两人你来我往，磨了半天嘴皮子，烟抽掉了半包，最后以四百八十块钱成交。
离南锣鼓巷大约两里地，有个早年街道办的物资仓库，后来一直空着，门窗有些破损。
许大茂找到管这摊事儿的办事员，赔着笑脸，说着好话，临走时“不经意”把一条“大前门”留在对方桌角。
没过两天，批条就下来了：每月租金三十块，先付三个月。
许大茂痛快交了钱，拿到一把锈迹斑斑的钥匙。
椅子是个问题，买新的太贵，也不划算。
许大茂灵机一动，想起附近有所小学正在更换课桌椅。
他找过去后，跟管后勤的干部一通套近乎，最后以五毛钱一张的价格，收了三十张淘汰下来的旧长条木凳。
电线、插板、灯泡、还有一把大挂锁、几桶便宜的绿漆……这些零碎又花出去四十多块。
许大茂拿着个小本，一笔一笔记得仔细，眉头越皱越紧。
最关键的，还是录像带。
没片子，一切都是白搭。
他四处打听，隐约听说前门那边，有人偷偷倒腾这个。
确认消息后，许大茂揣着剩下的钱摸过去。
一个戴着蛤蟆镜的年轻人，从大帆布包里掏出一沓录像带，花花绿绿的封面印着各种武打场面：
《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》《少林寺》……
还有两盘港岛爱情片，封面女郎穿着裙子，笑容带着股说不出的味道。
“大哥你放心，这都是最新的翻录版，画面绝对清楚，不比原版差多少！”
年轻人拍着胸脯保证。
许大茂顾不上那么多，挑了十盘最受欢迎的，讨价还价后以四十块成交。
接下来是改造仓库，他用绿漆把墙面刷了一遍，随后又弄了块木板，自己用红漆写了四个大字：大茂录像厅。
将长条凳一排排摆好，再把放映机和彩电接好通上电。
片刻功夫后，18寸彩电屏幕上出现了画面——李小龙饰演的陈真，在虹口道场的木地板上，一脚凌空，狠狠踢飞了那块耻辱牌匾！
许大茂坐在空荡荡的仓库里，看着屏幕上的光影，一股滚烫热流直冲眼眶。
这事儿，真让他干成了！
1986年4月6日，星期天，“大茂录像厅”正式开业。
提前几天，许大茂让在家闲得发慌的棒梗，带着他那帮同样无所事事的哥们儿，到附近的胡同、游戏厅、台球室到处散消息：
“新开了个录像厅，武打片五毛一场...今天开业，头一场免费看，机不可失啊！”
上午九点刚过，录像厅门口已经聚了二十多人。
大多是十七八岁到二十出头的小伙子，穿着喇叭裤、花衬衫，彼此嘻嘻哈哈，打量着这个新奇的“据点”。
吉时已到，许大茂站在门口，清了清嗓子：
“各位兄弟！今天‘大茂录像厅’开业，第一场免费，让大家看个过瘾！”
”以后每场五毛，一天四场：上午十点，下午两点，晚上六点、八点...片子都是港岛最新武打片，保准好看！”
话音刚落，人群呼啦啦涌了进去。
三十张条凳瞬间坐满，后面还站了十好几个，把门口堵得严严实实。
放映厅里很快烟雾缭绕，咳嗽声、说笑声混成一片。
许大茂定了定神，把《精武门》带子推进机器，按下播放键。
电视机屏幕上，雪花闪烁了几下后，李小龙的矫健身影再次出现。
陈真在虹口道场大显神威，飞踢、侧踹、双节棍舞得呼呼生风。
“好！”
“打得好！”
仓库里爆发出阵阵喝彩。
电影最后，当陈真一脚踢碎“东亚病夫”牌匾时，全场沸腾！
几个小子激动得蹦起来，跟着屏幕上的动作胡乱比划，嘴里“嘿哈”作响。
许大茂站在门口，看着这一幕，眼眶发热。
他想起了很多年前，在轧钢厂大礼堂放电影的日子。
那时候自己也是这样，站在放映机旁，听着台下观众的欢呼和掌声......
两个小时的电影放完后，观众意犹未尽，不少人脸上带着兴奋红晕。
“许老板，下午放啥？”
“对啊，下午啥片子？”
“下午两点，《唐山大兄》准时开演！”
趁着人群散去，许大茂赶紧粗略点了点人数：
凳子坐满三十，后面站了起码十五个...这一场，吸引了四十五个人！
虽然第一场免费，但观影人数众多...妥妥的好兆头啊！
等到下午两点，录像厅门口又聚起了人，比上午还多些。
这次，许大茂搬了张旧课桌放在门口，上面摆了个铁皮饼干盒子，开始收钱。
有些上午看过的又来了，还带来新朋友。
许大茂坐在桌子后头，收钱、撕票（其实就是裁好的小纸片），忙得不亦乐乎。
不一会儿，铁皮饭盒里，就装了小半盒毛票和硬币。
下午这场，来了五十多号人，铁盒里多了二十六块五毛钱。
晚上六点那场，四十多人，收了二十一块。
八点的夜场人稍少，三十来人，十七块入账。
等到最后一批观众吵吵嚷嚷地散去，打扫完卫生关门时，已经是夜里十一点。
许大茂抱着沉甸甸的钱盒子，深一脚浅一脚回到家时，秦淮茹还没睡。
“咋样啊？”
许大茂没说话，把钱盒子打开，再往桌上一倒。
哗啦啦——
毛票、硬币堆成了小山。
秦淮茹眼睛瞪得溜圆。
两口子面对面坐下，开始埋头数钱。
一毛、两毛、五毛……数了足足三遍，确认无误：六十四块五毛！
“六十四块…刨去电费、租金，净赚五十多？！”
“不止！”
许大茂点了根烟，深吸一口。
“今天第一场免费，少收了二十多...从明天起，四场都收费，一天少说七十块往上！”
秦淮茹的手开始发抖：
“那一个月，就是两千块？”
“这才刚起步！”
许大茂吐着烟圈。
“等名声传出去，人只会更多！我打算过两天，再弄二十条凳子来！”
那一夜，许大茂和秦淮茹几乎没怎么合眼。
钱就堆在桌上，用一张旧报纸盖着。
隔一会儿，许大茂就忍不住掀开报纸看一眼，生怕一觉醒来，发现这只是个梦。
......
接下来，“大茂录像厅”火了，火得超乎许大茂的想象。
开业第三天，下午场开始有人提前占座。
第五天，晚上两场的队伍，能提前排到仓库外面的小巷里。
许大茂紧急进了三十条凳子回来，但依然不够。
后来的人，有的干脆站着，有的自己从家里带小板凳。
仓库里挤得水泄不通，最多的一场，硬是塞下了八十多号人！
与此同时，许大茂很会经营，许大茂也渐渐摸出了门道。
武打片最受欢迎，李小龙、成龙是王牌；
港岛的警匪片、枪战片也很有市场；
偶尔放一两场朦胧的爱情片，也能吸引不少年轻男女。
他托那个年轻倒爷又进了几批带子，甚至还搞到了一套风靡东南亚的《上海滩》。
虽然这片子是粤语原声，很多人听得半懂不懂...但周润发饰演的许文强、赵雅芝饰演的冯程程，依然让仓库里时而唏嘘，时而沸腾。
每天关门后，数钱成了许大茂最幸福的任务。
他买了个带锁的小铁皮箱，把毛票抚平，硬币摞好，一笔笔记账。
一个月满，他关起门来算总账：
总收入两千一百多，扣除电费、租金、带子损耗、以及各种打点和零碎开销后，净赚一千八百多块！
看着算出来的数字，许大茂半天没回过神来。
在轧钢厂吭哧吭哧干一年，也挣不了这个数啊！
人一旦手里有了钱，底气就不一样了：
许大茂给秦淮茹买了件的确良衬衫，给贾张氏称了二斤桃酥，给槐花买了辆女式自行车。
他自己呢，去理发店理了个时兴的分头，还咬牙买了双崭新的皮鞋，每天擦得锃亮。
走在胡同里，熟人打招呼时，那声“许老板”听起来格外顺耳。
许大茂嘴上说着“混口饭吃，混口饭吃”，可脸上的笑容藏都藏不住......
但人红是非多，生意太火，眼红的人也就来了。
先是街道负责安全的人上门，背着手在烟雾缭绕的录像厅里转了一圈，皱着眉头说隐患太大，一旦着火不堪设想。
许大茂心里骂娘，脸上堆笑，赶紧将一个“信封”悄悄塞过去，又发誓马上去配灭火器，这才勉强过关。
接着是派出所片警过来，问放映的都是什么内容，有没有不健康的东西。
许大茂拍着胸脯保证：
“都是正经武打片，爱国题材...教育年轻人强身健体，保家卫国！”
说着，又“顺手”把一条“牡丹”塞进对方挎包里。
等人都走了，他抹了把冷汗。
这生意看着红火，可就像踩在薄冰上，不知道哪一脚就踩空了。
而更麻烦的，其实是来看录像的观众。
年轻人血气方刚，打斗场面很容易刺激到他们。
有两回，两拨人为了争几个好座位，差点在仓库里就动起手来。
许大茂好一顿劝，又许诺免费送瓜子，才把火气压下去。
还有一次更吓人。
夜场散场后，两个小子不知因为什么，在仓库外面动起手来。
一个小子捡起半块砖头，把对方脑袋给开了瓢，血流了一地。
许大茂魂儿都快吓飞了，赶紧和棒梗把伤者送到医院，垫付了医药费，又买了水果点心去慰问，才算把事儿平了。
“这钱挣得，我心里整天七上八下的，要不…咱们见好就收吧？”
秦淮茹晚上忧心忡忡。
“本钱早就回来了，还赚了不少......”
“收什么收？”
许大茂不以为然。
“哪行生意没点风险？傻柱开饭馆，就没遇到过吃出苍蝇来闹事的？”
“马路上摆摊的，躲没躲过工商？！”
后面的日子里，他非但没收敛，反而琢磨怎么能吸引更多人。
虽然仓库里天天像个闷罐，气味感人，但没人真正在乎。
所有的眼睛都被那块屏幕牢牢抓住，随着许文强的沉浮、霍元甲的胜负、李小龙的拳脚而心潮起伏。
许大茂站在门口，一边收着钱，一边看着黑压压的人头，心里越来越膨胀。
他甚至开始盘算，再稳当挣上几个月快钱，也去买辆“雅马哈”骑在街上，那才叫气派！
想到这儿，许大茂咧开嘴笑了起来。
放映厅里，电视机声音开到了最大，《上海滩》的主题曲正好唱到高潮：
“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”