拍照的地方是个老院子，风掠过院角铜铃，空气里浮动着Y国特有的温润。
摄影师举着相机，又调整三脚架，蹲低半步，快门声清脆地响了两下。
沈棠歪头靠在他胸口，仰起脸笑嘻嘻催他，“笑笑嘛，板着脸像要签生死状似的！”
周谨言低头看见她弯弯的眼睛、翘翘的嘴角，嘴角自己就往上提了。
刚扬起来，快门“咔嚓”一声响。
两张脸挨得很近，眼睛看着对方，谁也没眨眼。
歇口气的时候，沈棠拉着他坐到树影底下，拧开一瓶水塞进他手里。
“累不累呀？”
周谨言晃了晃脑袋，顺手用指头帮她抹掉鬓边的汗珠，“你高兴，我就不觉得累。”
“可不高兴嘛！”
沈棠往他肩膀上一瘫，声音轻快得像哼小曲儿。
“这可是我挑了好久才定下的婚纱照！我们就在喜欢的地儿走走停停，咔嚓一下。”
下午，两人又换地儿，直接杀到山顶去拍。
沈棠脱了鞋，光脚踩在软乎乎的草皮上，裙摆随风轻轻晃。
周谨言没松手，一直稳稳牵着她，动作很轻。
等太阳一点点往下沉，天边慢慢烧出一片橘粉时，
摄影师举起手比了个oK：“来，压轴一组！”
两人刚搂上，沈棠仰起脸，眼睫毛上还沾着一点金光。
“谨言，以后咱每去一个国家，就拍一套新照片，行不？”
“等头发白了，翻相册就像翻地图。”
“这儿吃过辣汤，那儿淋过雨，这回在海边跑丢了一只拖鞋……”
周谨言低头，在她额头上亲了一下，声音低低的，像哄小孩，又像发誓。
“好。全世界的照片，我都给你拍全。”
最后一丝光影消失，拍摄也跟着收工。
沈棠人困马乏，可一摸相机屏幕就精神了，手指头戳得飞快。
“这张绝了！这张也绝！哎哟，怎么张张都我都这么喜欢啊？全都要！”
周谨言笑出声，看她那副急切的模样，眼神里全是纵容。
“全洗！家里墙多，挂不下就贴天花板上。”
回酒店车上，沈棠靠着他的肩，没两分钟就睡歪了，呼吸匀匀的。
当晚，等她睡熟了，周谨言悄悄发消息给摄影师，加订一本烫金边的精装相册。
他早想好了，回国就动手布置，客厅、走廊、玄关、甚至楼梯转角，全部摆满照片。
每一张，都是他们俩在一起的日子。
沈棠在梦里还迷迷糊糊往他怀里钻。
周谨言轻轻碰了碰她额头，闭上眼，心里一暖：“晚安，我的太太。”
蜜月从Y国一回来，沈棠立马盯上了家里那间空着的客房。
说干就干，改！
必须改成专属回忆屋。
她亲手挑的暖橘色墙面漆，专门定做了实木相框架。
就为把那些刚出炉的甜蜜瞬间，一张不落地保存起来。
周末午后，阳光斜斜切过百叶窗。
地板上铺着软垫，俩人盘腿坐着，身边堆着一沓沓Y国带回来的照片。
“这张放c位，好不好？”
沈棠举起一张夕阳照，画面里周谨言正低头亲她额头。
周谨言把照片接过来，在她笑得弯弯的眼睛上慢慢蹭了蹭。
“行，就挂这儿，最打眼的地方。”
他站起来，用钉子把相框钉在墙面正中央。
沈棠蹲下身，撕开一张便签纸，贴在相框右下角：“Y国我们第一次穿婚纱拍照”。
你搭把手，我扶一下，转眼整面白墙就变成了回忆墙。
沈棠往后退了几步，歪着头看了会儿，嘴角一直没往下掉。
“以后咱每跑一个地方，就添一组新照片。”
“等头发全白了，这墙就是咱俩一路相爱的证明。”
周谨言从后面轻轻一搂，脸往她头顶上一埋。
“嗯，必须填满。一张都不能少。”
可这甜滋滋的劲儿底下，沈棠心里却悄悄打了个问号。
周谨言最近太不对劲了。
自从上次他昏过去醒过来，对她的好，就像开了闸的水，满得快要溢出来。
这天夜里，沈棠窝在书房改设计稿，熬到了快凌晨一点。
周谨言端着杯温牛奶推门进来，“一点了，收工睡觉。”
“马上马上，就剩两笔！”
她眼睛还黏在图纸上，手也没停。
五分钟刚过，门又被推开。
他直接伸手，抽走了她的笔，“图明天再改，人得先睡。”
沈棠忍不住乐了，嘴角一扬，摇头晃脑地叹气。
“谨言，我又不是玻璃做的，熬一晚哪就碎了？”
周谨言没接话，只把温热的牛奶杯子塞进她手里。
临睡前，她终于没忍住，侧躺着，直勾勾盯着他。
“谨言，你是不是有事瞒着我？我怎么总觉得你走路都绷着根弦？”
听见这话，周谨言眉头微微一皱，转瞬又恢复平静。
“瞎琢磨什么呢？”
“就是……”她顿了顿，挑着词儿说，“你那股劲儿，好像生怕我哪天突然没了。”
“就像那天早上，当你发现我人不在房间，冲出来时的那一脸慌样……”
周谨言抬眼定定看着她。
月光悄悄爬上窗台，从玻璃边缘漫进来。
照得她眼睛亮晶晶的，里头全是对他毫无保留的信任，和一点点心疼。
他没解释，低头就吻住了她。
这个吻沉得很，重得很，像要把所有说不出口的话，全闷进这一下里。
沈棠睫毛颤了颤，随后闭上眼，牢牢圈住他后颈。
一吻收尾，俩人都有点喘不上气。
周谨言蹭着她鼻梁，嗓音压得低低的，“别瞎琢磨，就是太稀罕你了。”
沈棠盯着他眼睛看，黑漆漆的，但嘴上没再硬拽着问。
“我也稀罕你。可你得答应我，”
“要是真碰上坎儿，别自己扛，喊我一声，咱俩一块儿跨过去。”
周谨言没张嘴应，直接凑上去又亲了她一下。
用嘴堵话，老招儿了，管用。
这晚他抱她比往常更紧。
他反复确认她还在怀里，还在回应他的触碰。
他不敢松手，仿佛只要稍有懈怠，她就会从指间溜走。
事后，沈棠缩在他胸口，耳朵听那搏动一阵快过一阵，又慢慢沉下去。
她小声说：“谨言，我不明白你在害怕什么，但我想跟你说清楚。”
“天塌下来，我也不会松开你的手。”
他喉结上下滚动两下，嗓子哑得厉害：“这话，我记死了，小棠。”
“这辈子，你哪儿也别想去。”
等沈棠睡沉了，呼吸匀了，周谨言才慢慢掀被子下床。