他一步步挪到那间堆满回忆的小屋。
月光从窗缝溜进来，悄悄爬上墙头的照片。
全是俩人笑得没心没肺的日子。
他停在最中间那张婚纱照前，手指缓缓蹭过照片上沈棠弯起的眼睛和嘴角。
“等哪天你想起来所有事……还会这样笑吗？”
他声音轻得像风吹落叶。
他怕啊，怕旧事重演，怕一睁眼，枕边空荡荡，连她留下的余温都没了。
天刚亮，淡金色的光穿过薄纱帘，轻轻盖在沈棠眼皮上。
她睁眼，旁边床位只剩一点暖意，还有枕头上熟悉的雪松味儿。
周谨言刚走不久。
厨房那儿传来一阵做菜的声响。
沈棠伸个大懒腰，她掀开被子坐起，赤脚踩上地毯。
被最爱的人惦记着、照顾着。
这种日子，踏实。
她顺手摸手机想看一眼时间，却扫到周谨言的手机在床头震了一下。
屏幕亮了，跳出一条新的消息，发信人是周琴。
“下周一我还在国外，你妈妈忌日我不回去了，替我问声好。”
沈棠心里咯噔一下。
他妈妈的忌日快到了……
怪不得他最近总像有块石头压着胸口。
“原来是为这个……”
她喃喃一句，心里那点疑云一下散了，换成了又酸又软的疼。
她踮着脚下了床，走到窗边。
院子里的玫瑰正开得疯，红得灼眼。
那是周谨言去年春天亲手栽的，一株一株，全为了哄她开心。
沈棠忽然想起那位素未谋面的婆婆，那个把周谨言带到这个世界的人。
“下周一，我头一回以儿媳的身份看您。”
她望着窗外飘过的云，悄悄在心里念叨。
“您儿子交给我，我肯定不马虎，您安心。”
洗完脸刷完牙，她光着脚丫溜到厨房。
周谨言正背对她站在灶台前，一手拿勺，一手稳着锅沿，慢悠悠搅着汤。
身上是件软乎乎的灰色t恤，外头套了条蓝布围裙，带子胡乱打了个结。
这傻乎乎的一幕，反倒让她心口一暖，特别踏实。
她踮着脚尖蹭过去，伸手从后面圈住他腰，脸蛋往他背上一贴，蹭了蹭。
“哇，香得我鼻子都醒了！熬什么宝贝呢？”
周谨言肩膀先是一紧，很快又松下来，反手盖住她的手。
“醒啦？不多赖床会儿？”
“想你呗。”她声音软软的，“谨言……”
他搅汤的手停住了。
她看不到他脸，但能觉出他整个人像根拉满的弦，绷得紧紧的。
静了几秒，他才低低地应了一句：“嗯。”
沈棠松开手，绕到他面前。
果然，他眼尾有点红。
她什么也没说，只掂起脚，亲了一口：“今早整什么硬菜？我肚子咕咕叫半天啦！”
周谨言抹了把脸，顺手关了火，盛了一小勺汤，呼呼吹几下，凑到她嘴边。
“尝尝，你上次随口提过，想喝菌菇汤。”
她小口抿进去，鲜得眉毛都要跳起来：“绝了！你怎么连做菜都这么厉害啊？”
“只会烧你爱吃的。”
他转过身去洗勺子，语气听上去挺轻快，可沈棠耳朵尖。
那点强撑的平静，她听得真真的。
吃完早饭，她拎起包说要去文具店挑画笔，其实拐进街角花店，订了十支白玫瑰。
又钻进超市，买了排骨、冰糖、八角、姜片……
全齐了。
回家路上，她心里默默说：“没见过您，可真谢谢您，养出这么好的一个人。”
“往后余生，我替您接着疼他、守着他。”
而周谨言此刻站在书房窗边，捏着一张老照片。
照片里女人笑得暖，眼睛弯成月牙，小小的他缩在她怀里。
那是妈妈走前一个月，刚拍下的。
他盯着相片，喉结动了动，很轻、很轻地说：“妈，我已经找到她了。”
他凑近相框：“这姑娘，跟您简直一个模子刻出来的。”
“心软、有韧劲儿，每次我蔫儿了，她一露面，我就立马支棱起来。我可真稀罕她。”
楼外头，沈棠刚从车里钻出来，手里拎着好几个袋子，鼓鼓囊囊的。
周谨言盯着她蹦蹦跳跳往楼门口走，心里又甜又发慌。
沈棠一抬头，看见窗边站着的他，扬了扬手，笑得眼睛都眯成缝。
周谨言也马上抬起胳膊晃了晃，嘴角翘着，可心里始终平静不下来。
接下来，沈棠一直在等周谨言自己把婆婆忌日这事提出来。
她悄悄留意他的一言一行。
发现越靠近周一，他话越少。
晚上还老是一个人站在阳台发呆。
周一就是那个日子了。
可直到周日晚上睡觉前，周谨言半个字都没提过。
晚饭时。
“谨言，这个鱼刚出锅，嫩得很。”
沈棠用公筷挑了一块最软乎的鱼肉，搁进他碗里。
周谨言扯了下嘴角。
“嗯，挺香。”
他低头吃了两口，没再抬头。
也没动别的菜。
饭桌上安静得只能听见筷子碰碗的声音。
沈棠张了好几次嘴。
可看他眼神放空的样子，又把话咽了回去。
等洗完碗、擦净桌子，两人并排坐在沙发上。
她才深吸一口气，斟酌着开口：
“谨言，我琢磨了好几天……我们都领证这么长时间了，我连妈妈坟前都没去磕过一个头。”
沈棠声音放得很轻，边说边瞅他脸色。
“按理说，我这当儿媳妇的早该过去看看了。你说是不是？”
周谨言手里的杯子一顿。
他眼底乌沉沉的，脸上没什么表情。
隔了足有半分钟，他才哑着嗓子说：
“不忙，以后再说。”
沈棠心头一沉。
她真没想到他会拒绝得这么干脆。
“我不是非要今天去……”
“就是想让妈妈知道，你现在不是一个人了，有人陪你，也想照顾你。”
“我懂你的意思。”
周谨言直接打断她。
“但这事，真不用急。”
他立马站起身，语气努力保持平静。
“我回书房回几封邮件，你早点睡。”
沈棠望着他几乎是快步走开的背影，心里一沉。
她实在搞不懂……
为啥带她见见婆婆，就那么难？
难道在周谨言眼里，她连“自家人”这三个字都不配？
那晚，周谨言一直窝在书房没出来。
沈棠躺在床上，耳朵竖着。
她翻来覆去还是睡不着。
快到凌晨，她才听见门缝传来窸窣动静。
接着沈棠感觉到自己腰上多了一双手。
那动作很轻。
好像只是想摸摸她还在不在那儿。
周谨言气息很浅，停在她耳后几厘米的地方。