从此以后，大海对他来说，不是风景，是钉子，扎在心口拔不掉。
两声轻响，房门被推开条缝。
沈棠探进半个身子，手里捧着一杯牛奶。
“见你灯还亮着，趁热喝一口。”
周谨言手指在平板边缘用力一划，屏幕瞬间变黑。
他接过递来的温热牛奶杯，“大半夜还惦记我？”
“废话，你是我最放不下的人啊。”
她声音很轻，说完微微踮脚，嘴唇在他额角停顿半秒，才松开。
“赶紧休息，别跟自个儿较劲。”
他仰头把牛奶喝完。放下杯子后，他拉开抽屉，摸出一颗硬糖，将糖粒放进嘴里。
甜味化开，他关了书房灯，轻手轻脚回卧室。
沈棠已经睡熟了，床头小灯泛着柔光，把她脸照得又静又软。
他慢慢躺下，手臂自然一收，把她圈进怀里。
她迷迷糊糊往他胸口蹭了蹭。
这一宿，周谨言睡得断断续续，梦里全是潮水的声音。
可每次惊醒，手往怀里一搂，摸到她温热的身子，心就一点点落回原处。
而沈棠呢？
哪怕心里一堆问号没解开，她也没催、没逼、没瞎猜。
她知道，等他准备好了，自然会开口。
现在她能做的，就是待在他身边，不声不响，但一直都在。
周氏集团顶层总裁办，玻璃墙外，京市的高楼霓虹闪得热闹，屋里却像结了层冰。
周谨言背着手站在窗边。
“周总，查到了，沈小姐三年前，在齐市人民医院住过院。”
余川站在桌旁，手里握着两份文件。
周谨言猛地转身，眼神望了过去，“什么记录？”
“精神科的看病资料。”
余川把一叠纸往桌面上一放。
“诊断写着沈小姐那会儿因为情绪太低落，大脑应急性失忆，忘掉了一段事儿。”
“住院调养了半个月。不过……”
“不过怎么了？”
周谨言嗓音压得低低的。
余川顿了顿，吐了口气，把手里那份病历复印件又翻了一页。
“病历里没写清楚到底什么事把她彻底压垮了，就笼统写了四个字，感情受创。”
“给她看病的刘医生，早就不在那家医院干了，去年就调走了。”
周谨言一把抓起那张复印件，他眼睛死死钉在应急失忆，和感情受创几个字上。
喉咙里发干，舌根泛起苦味。
“马上查刘医生。”
他声音冷硬，“人在哪，现在从事什么行业，当年治疗她时的情况，全给我挖出来。”
余川点头：“人已经在找了，一有动静，立刻给您回话。”
他抬眼看了周谨言一眼，没再多说，转身推门出去。
等人一走，周谨言站在屋子正中间一动不动。
脚下地毯厚实，却压不住他身体里一股往下坠的力。
手里那张复印件被拉得全是褶子，快撕烂了。
他闭上眼，眼前全是沈棠笑着叫他名字的样子，阳光、干净、眼里有光。
可再睁眼，纸上印着的冷冰冰的字，像两把刀，一刀一刀刮着心。
他非弄明白不可。
同一时间，沈棠窝在沙发里，正用触控笔在平板上画设计图。
手机屏幕突然亮起，显示一串陌生数字。
“喂？哪位？”
她左手撑着扶手坐直了些。
对面传来个女声，听着熟悉，“沈小姐，我是祁绾卿。”
沈棠眉头当场拧成疙瘩，“祁小姐，有事直说。”
祁绾卿笑了一声，停顿半秒，才继续开口。
“没什么大事，就是突然想起点老黄历。你真信周谨言是奔着你来的？”
“你真知道他以前过什么日子？”
沈棠手指一僵，笔尖在屏上划出一道歪线。
“你这话什么意思？”
“意思很简单。”
祁绾卿语气慢悠悠的，她停顿了一下，才继续说下去。
“你跟他上一个心里最重的人，长得像，脾气像，连笑起来都差不多。”
沈棠嗓子一紧，喉咙发干，嘴唇动了动，才挤出声音。
“祁小姐，你要聊八卦，我挂了啊。”
“爱信不信。”
祁绾卿轻轻嗤了下，又补了一句。
“等你哪天照镜子，发现自己只是个影子……可别说我没提醒过你。”
说完，电话断了。
沈棠还举着手机，屏幕已经暗下去。
她站在原地，半天没动。
祁绾卿那几句话，是渗进来的，压得人胸口发慌。
她站起来，在客厅里来回晃悠，连自己都没意识到在往哪走。
周谨言对她好得没话说，什么都想着她，什么都顺着她。
可这股妥帖劲儿，真就只因为她跟那个前任行为举止相似？
一想到这儿，胸口就跟塞了团棉花似的，又闷又沉。
祁绾卿刚撂下电话，手指划开手机相册，点开那张偷拍照。
盯得越久，越觉得那俩人影儿叠一块儿都快分不清了。
连她自己都觉得，画面里那个侧影，和几天前见过的沈棠，几乎一模一样。
当时圈里偷偷传，周谨言悄悄处了个对象。
消息模糊，没人敢当面问，她不信邪，立马找人蹲点跟拍，结果呢？
就搞回来几张模糊的相片。
她正琢磨着怎么顺藤摸瓜去见见这位神秘女士，消息倒先一步炸开了，周谨言被甩了。
打那以后，周谨言整个人像上了发条。
白天开会签文件，晚上改方案盯进度，咖啡当水喝，椅子当床睡，连轴转个不停。
现在再看沈棠，祁绾卿心里自然有了结果。
周谨言为什么火速结婚？
十有八九，就是冲着这张熟面孔来的。
……
天擦黑时，周谨言推开门，立马闻出家里气氛不对。
沈棠照例迎上来，可那笑容只浮于表面。
“今天怎么样？”
他伸手搂住她腰，凑近了些问。
她侧过脸，装模作样替他扯了扯领带。
“还行，稿子初版搞定了。”
吃饭时，她话少得反常，筷子在碗里拨来拨去，眼神却飘到窗外去了。
周谨言瞥见她面前那盘清蒸鱼，动都没动过一筷子。
那是她最爱吃的。
“小棠，有什么心事吗？”
他放下筷子，盯着她眼睛看。
她抬抬头，嘴张了张，又闭上，只轻轻晃了晃脑袋。
“可能卡在设计上了，脑子有点转不动。”
他没再追问，夹起一片鱼肉放她碗里，声音放得又软又轻。
“真累了就歇会儿，别硬扛。”
那天夜里，沈棠说要找灵感，钻进书房没出来。
周谨言没去敲门，转头给余川打了个电话。
“查查她今天见了谁，说了什么。”
快半夜了，她站在书房窗边，祁绾卿那些话还在耳朵里嗡嗡响。