管它过去什么样，将来怎么办，眼下这个人牵她的手是热的，抱她的时候心跳是实的。
这就够了。
可心里的那点慌，就跟水底下的漩涡似的，看着风平浪静，一不留神就被拽下去。
深夜，余川就给周谨言回了电话。
“周总，祁绾卿下午联系过夫人。”
周谨言眼神沉了下去，话语冰冷：“她聊了什么？”
“没透露具体内容。”
周谨言手猛地拉紧，指甲深深陷进掌心。
窗边那层轻飘飘的纱帘被晨光一照，在地板上投下光晕。
沈棠是枕着周谨言胳膊醒的，他的手臂温热且坚实。
一睁眼，就看见他闭着眼睛睡得正熟，呼吸匀长，胸膛微微起伏。
脑子根本不听使唤，祁绾卿那几句话，又钻出来了。
每句都像小针尖，扎一下，就疼一下。
她抿了抿嘴，悄悄叹了一口气。
周谨言眼皮一动，睁开了。
“早上好，小棠。”
嗓音哑哑的，在她额头亲了一下，动作熟得很。
沈棠窝在他胸口，蹭着他睡衣领口，犹豫来犹豫去，最后还是轻轻开口。
“谨言……我能问你些以前的事吗？”
周谨言身子顿了半秒，呼吸略微滞住，接着就笑了下，语气轻松。
“怎么啦？突然想问过去的事？”
“就是……”她顿了顿，手指绕着衣扣打转，“想听听，遇见我之前，你的生活是什么样儿？”
周谨言没立马答，静了几秒，目光落在天花板上，眼神略显放空，然后慢悠悠来了一句。
“跟现在差不多，忙工作，过日子，只是没你。”
这话听着温软，其实等于什么也没说。
沈棠抬眼看进他眼睛里，声音放得更轻了。
“那……你从前，有没有真心喜欢过谁？”
话一出口，心口就又闷又紧，盼着他摇头。
周谨言目光闪了闪，伸手托住她的脸，声音很稳。
“小棠，过去的事早翻篇了。我现在爱的、守的、想共度余生的，只有你。我老婆是你。”
可越是这么讲，沈棠心里那刺就越扎得深。
真要是干净利落，干嘛不干脆答一句没有？
祁绾卿那些话……难不成真不是空穴来风？
“所以……是有的，对吗？”
她盯着他，不退半步，非要一个答案。
周谨言轻轻吁了口气，把她往怀里按得更紧了些，下巴轻轻放在她头顶。
“谁都有些过去的事。”
“可我跟你讲实话，从第一次见你那时起，我心里就再没装过别人了。”
沈棠把脸贴在他胸口，耳朵里是心跳的节奏，稳得很。
可她心里却像被小石子硌着，酸酸胀胀的。
他肯定动过真心，只是不想让她碰那块疤。
是那段日子太刻骨？
还是真像祁绾卿的那句话，她沈棠，压根儿就是个替代品？
“那……”
她刚张嘴，周谨言的手指就轻轻按在了她唇边。
“小棠。”
他叫她名字时声音柔软，语气却十分正紧。
“结婚不是翻旧账，是手拉手往前走。”
“我现在眼里是你，心里是你，以后的日子，也只想着跟你过，这还不够吗？”
说完俯身，在她头顶亲了一下，那一下轻得像羽毛，却烫得她眼眶发热。
她没说话，只把身子往他怀里缩了缩。
鼻尖全是他的味道，干净、让人安心。
可有些念头，一旦冒出来，就再也压不回去了。
早饭桌上，沈棠筷子夹着煎蛋半天没送进嘴里，眼睛总忍不住往周谨言身上瞟。
他照例给她舀了半勺豆腐羹，又把温好的牛奶推到她手边。
她低头吹了吹热气，抬眼时，他正看着她，没说话。
这种熟悉的动作，真能靠几个月时间攒出来？
还是说……他早就在另一个人身上，这样做过无数次？
她悄悄拉紧了左手。
“今天打算干什么？”
周谨言的声音把她拉回神。
她晃了晃脑袋：“在家改改设计稿，差不多。”
“行，我下午争取早点回来，咱们去河边转转。”
他擦了擦嘴，起身拎包，朝玄关走。
快送到门口时，他转过身来，吻在沈棠唇上。
这一吻比平时久，也比平时沉，像是藏了话没说尽。
她尝到了他早上喝的那杯黑咖啡余味，还有一点薄荷牙膏的凉。
“记住了，过去是过去，现在是你，以后，也只会有你。”
他贴着她耳朵低低地讲。
话音还没散，人已经推门出去了。
沈棠站在那儿没动。
按理说，这话该让她心落地，可偏偏，越来越觉得不对劲。
为什么非得讲三遍？
一整天，她对着电脑屏发呆。
祁绾卿的话、周谨言的躲闪，像两股绳，把她越缠越紧。
而车里的周谨言，眼神沉得厉害。
沈棠心里的不安，他早看出来了。
过去的事他暂时不能说，只能用更多的现在，来让她安心。
傍晚，沈棠手机一声响动，打断了她的思绪。
周谨言发来条短信：“七点，顶楼那家餐厅，等你。给你准备了个小惊喜。”
她愣了下，飞快回了句：“马上到。”
她拿起包出门。
沈棠推开顶楼餐厅的门，整层楼静得能听见自己心跳。
大部分区域沉在暗处，只有几盏壁灯投下柔和的光晕。
只有中间那张桌子，在灯光的照射下。
从门口到桌边，是玫瑰花瓣铺成的小路。
落地窗外，京市的夜灯全亮了，密密麻麻闪成一片星河。
“嘿，转过来看我。”
周谨言的声音从背后传来。
她一回头，他就站在那儿，一身深灰西装，干净利落。
手里捧着一大束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。
沈棠眼睛一下亮了，伸手接花：“这什么情况？今天谁过生日？”
花束比预想中沉，她低头闻了一下，香味清淡。
周谨言笑了下，嗓音低低的。
“你猜？其实啊，只要是跟你在一起的日子，哪天不是特别日子？”
他说话时看着她的眼睛，目光平稳，没有一丝游移。
他绕到她身后，很自然地替她把椅子往后拉了一把。
等她坐下后，他又向前半步，将椅背推正。
动作不夸张，但那沉稳的动作，让人忍不住想起电视剧里，那个永远不慌不忙、把公主宠上天的男一号。
吃饭的时候，他几乎没怎么动自己盘子里的牛排。
光顾着帮她切小块、剥虾线、倒红酒。
甜品最后端了上来，一只白瓷圆盘，中央堆着抹茶慕斯，表面撒着竹炭粉与金箔碎。