临别无语胜千言 此心归处是吾乡
慕容雪看着湖面，很久没有动。
周培元没有说她会升职，没有说她会调动。但他说的每一个字，都在指向同一个方向：林昊宇要走了，而她要留下。
这是组织的安排。这是她的职责。这也是——她的选择。
她收起手机，起身。夜风从湖面吹来，银杏树的枝丫在头顶沙沙作响。
她没有回头。
第二天清晨，林昊宇乘车前往机场。文斌坐在副驾驶，雷战开车。诸葛量没有同行，他说要在临江再盘桓几日，与几位老朋友叙旧。林昊宇没有问他叙什么旧。
车窗外，临江的街景缓缓后退。区政府大楼。产业园区。景观湖。创新之门。他曾经每天经过这些地方，从未认真看过。今天他看了。很仔细。
机场高速入口，一辆黑色公务车从岔道并入，与他乘坐的车擦肩而过。林昊宇下意识侧过头。透过茶色车窗，他看见对面车里坐着一个人。那人也正侧头看他。
是慕容雪。
两辆车相向而行，交错的瞬间不到一秒。林昊宇看不清她的表情，但他看见她点了点头。他也点了点头。
然后两车交错而过，各自驶向不同的方向。
文斌从后视镜里看着这一幕，没有说话。雷战稳稳握着方向盘，车速不变。
林昊宇收回目光，靠进座椅。
窗外，临江的天空依旧碧蓝。
飞机冲破云层时，林昊宇打开手机，最后看了一眼临江的新闻。头条是示范区揭牌仪式的报道，配图是他和庄卫东共同拉起红绸的那一刻。
他锁上屏幕，关掉手机。
舷窗外，云海茫茫。
他不知道前路通向哪里。但他知道，无论去往何处——临江，永远是他的起点。
两个小时后，飞机降落在燕京。林昊宇走出航站楼。没有迎接的人群，没有专车通道。他自己拖着行李箱，走向出租车候车区。
手机开机。几十条未读消息涌入。他没有看，只打开其中一条，来自妻子苏梦瑶：“到了吗？爸说晚上在家吃饭。”
他回复：“到了。晚上见。”
收起手机。
初冬的燕京，天空清冽如洗。远处西山山脉的轮廓，在薄雾中若隐若现。
他忽然想起爷爷说过的一句话：“西山是燕京的屏障，也是燕京的眼睛。”
他站在那里，望了很久。直到出租车司机按喇叭催促，他才拉开车门，坐进去。
“去西郊。”他说。
车子驶入车流。
他不知道的是——此时此刻，千里之外的东山省委组织部，一份标注“绝密”的人事方案刚刚完成最终核签。
方案首页写着三行字：
林昊宇——拟任职务：空白
叶智勇——拟任职务：空白
宋亚轩——拟任职务：空白
三个名字，三行空白。
三天后，答案将在省委组织部会议室揭晓。
而此刻，这三位即将同台的年轻人——一个在燕京西郊的老宅里，陪父亲喝茶；一个在发改委的办公室里，审阅最后一份离任报告；一个在宋家书房里，听祖父讲六十年前的旧事。
他们都还不知道，命运之线已悄然交织。
风暴将至。
他们都将在风暴中心，找到自己的位置。
---
第一部：燕京夜话灯影深 父子相对茶已凉
十二月的燕京，入夜后寒意浸骨。林昊宇从机场直接打车到西郊老宅时，已经是晚上八点。出租车在胡同口停下，他拖着行李箱，踩着路灯投下的昏黄光晕，一步步走向那扇朱漆斑驳的大门。门虚掩着，他推门进去。
堂屋里亮着灯，林卿海坐在八仙桌旁，面前摆着一壶茶，两只杯。热气袅袅上升，在灯光下化作若有若无的雾。
林昊宇站在门口，叫了一声“爸”。林卿海抬起头，目光在他脸上停留片刻，然后微微颔首：“坐。”
林昊宇放下行李箱，走过去，在父亲对面坐下。林卿海提起茶壶，斟满两只杯子，茶水金黄透亮，是林昊宇从小就熟悉的大红袍。
林卿海问外面冷不冷，林昊宇说还好。父子俩端起茶杯，各自抿了一口，然后陷入沉默。
茶香在两人之间弥漫。林昊宇看着父亲花白的鬓角，忽然想起许多年前，也是在这间堂屋里，父亲教他下棋，教他写字，教他做人的道理。那时候父亲还年轻，头发乌黑，腰杆笔直。如今父亲六十多了。
“你爷爷今天下午来过电话。”林卿海放下茶杯，“问你什么时候到。”
林昊宇说：“我明天去看他。”
林卿海点点头。又是沉默。窗外传来夜风掠过树枝的声音，沙沙的，像有人在低语。
林昊宇等着父亲开口。他知道父亲一定有话要说。否则不会让他在这么晚赶回来，不会独自坐在堂屋里等，不会斟好茶，两只杯。
但林卿海只是喝茶。一杯，又一杯。茶壶里的水添了三次。
终于，林卿海放下茶杯，抬起头，看着儿子：“你知道叶家那个孩子吗？”
林昊宇点头：“叶智勇。国家发改委基础产业司副司长，比我小两岁。在燕京圈子里，有人叫他‘小诸葛’。”
林卿海说：“你们从小被比较。小时候比成绩，长大了比进步，现在——要同台了。”
林昊宇没有说话。
“他爷爷和你爷爷，争了六十年。”林卿海的声音很平静，像在讲一个与己无关的故事，“从西北的县委书记争到燕京的部委大院。争项目、争资金、争话语权。争到最后，谁也没把谁争下去。你知道他们争什么吗？”
林昊宇说：“听爷爷讲过一些。一个主张从顶层设计入手，一个主张从基层实践起步。”
林卿海点头：“你爷爷说，没有基层的探索，顶层设计就是空中楼阁。叶老说，没有顶层的统筹，基层探索就是各自为战。都有道理，都说不服对方。”
他端起茶杯，又放下：“六十年。两个人都从县委书记做到了国家领导人。两个人都为这个国家做了很多事。两个人都老了，都退下来了。”
“去年叶老病重的时候，我去医院看他。”
林昊宇抬起头。