九旬老将话当年 一语惊醒梦中人
林卿海的目光落在虚空里，仿佛在回忆那天的场景：“他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。但眼睛还是亮的。他拉着我的手说：‘卿海，我和你爸争了一辈子，争的不是输赢，是道理。道理这东西，争到死也争不完。现在我的孙子，你的儿子，又要同台了。你替我带句话给正峰——让孩子们别学我们斗气，要学我们干事。’”
林卿海说完，端起茶杯，慢慢饮尽。林昊宇久久无言。窗外夜风又起，吹得窗棂轻轻作响。
“爸，”林昊宇终于开口，“组织这次……是要我们去哪？”林卿海看着他：“你不知道？”
“不知道。周培元处长来谈话，只说让我服从组织安排，具体去向没有透露。”林卿海沉默片刻：“让你去东山省西山市。”
林昊宇微微一怔。林卿海说：“具体职务东山省委正在酝酿。你爷爷当年从西北调回燕京，是临出发前三天才接到正式通知。叶老去西南，也是在飞机上才看到任命文件。”
他看着儿子：“事关重大，所以都非常谨慎。”
“但有一点可以确定。”林卿海说，“这次不是一般的调动。你、叶智勇，还有宋家那个小孙子——把你们三个放在一起，不是为了凑数，是为了选材。”
“选材？”
林卿海说：“国家需要接班人。你们这一代，谁能在复杂局面中打开局面，谁能把不同意见团结起来，谁能把一个地方真正带起来——谁就是未来的方向。”
他的目光落在儿子脸上，沉静而深远：“昊宇，这不是家族竞赛。是国家在选人。”
林昊宇迎着父亲的目光：“我明白。”
林卿海点了点头。他站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜色：“你爷爷八十多了，耳朵背了，腿脚也不方便。但他脑子清楚得很。他今天下午打电话，不是为了问你的情况，是为了告诉你一句话。”
林昊宇站起身。
林卿海转过身，看着儿子：“他说：‘告诉昊宇，不论去什么地方，不论和谁搭班子——只要心里装着老百姓，路就不会走错。’”
林昊宇站在灯下，久久没有动。
那一夜，林昊宇在老宅西厢房睡下。房间还是他小时候住的那间。床还是那张床，书桌还是那张书桌，窗外的老槐树也还是那棵老槐树。只是墙上贴的奖状已经泛黄，书架上摆的课本已经落满灰尘。他躺了很久，睡不着。
手机屏幕亮了一下。是文斌发来的消息：“书记，临江一切都好。您放心。”
他看着这行字，没有回复。窗外，月亮从云层后面露出来，把老槐树的影子投在窗玻璃上，斑驳陆离。
他想起小时候，每次考试前睡不着，就看着这棵树的影子发呆。
那时候父亲说：“树影再乱，树根不动。你只要根扎得深，什么风都吹不倒你。”
他闭上眼睛。树根。他的根在哪里？临江？燕京？还是那个还不知道名字的地方？他不知道。但他知道，明天要去见爷爷。爷爷一定有话要说。
第二天上午，林昊宇驱车前往燕京西郊某干休所。林正峰住在最后一排小楼里，门前种着两棵石榴树，叶子早落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天空。林昊宇按响门铃，来开门的是照顾爷爷多年的阿姨，姓周，从林昊宇记事起就在林家做事，如今也六十多了。
“小宇来啦！”周阿姨笑得眼睛眯成一条缝，“你爷爷念叨你一上午了，快进来快进来。”
林昊宇换鞋进屋。客厅里暖意融融，壁炉里烧着木柴，噼啪作响。林正峰坐在轮椅上，腿上盖着毛毯，手里拿着一份报纸，正在看。听见脚步声，他抬起头。
八十多岁的老人，头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，但那双眼睛——那双眼睛依然清亮，依然锐利，依然让林昊宇想起小时候被他盯着写大字的那些下午。
林昊宇走过去，在他面前蹲下：“爷爷。”林正峰放下报纸，伸手摸了摸他的脸。
“瘦了。”他说，声音洪亮得出奇，完全不像九十多岁的人。
“工作忙，没好好吃饭。”林昊宇说。
林正峰哼了一声：“忙不是借口。我当年在西北，一天走八十里山路，也没耽误吃饭。身体是革命的本钱，这个道理还要我教你？”
林昊宇笑了：“爷爷教训得是。”
林正峰摆了摆手：“周阿姨，给我们爷孙俩泡壶茶，你忙你的去。”
周阿姨应了一声，端上茶具，退了出去。客厅里只剩下祖孙二人。
林正峰指了指对面的沙发：“坐。”林昊宇坐下。
林正峰端起茶杯，抿了一口，然后放下。他看着孙子，目光里有一种复杂的情绪——骄傲，期许，还有一丝说不清道不明的担忧。“你爸都跟你说了？”他问。
林昊宇点头：“说了些。”
“说哪些？”
“说您和叶老争了六十年，说叶老去年病重时托我爸带话给您。”
林正峰沉默片刻。“他倒是记得清楚。”老人低声说，语气里听不出是感慨还是别的什么。林昊宇没有接话。林正峰望着窗外，阳光透过玻璃照在他脸上，把那一道道皱纹照得分外清晰。
“昊宇，”他忽然开口，“你知道我和叶老头当年在西北争什么吗？”
林昊宇说：“听我爸讲过一些。您主张先治窝后治坡，他主张先修路后安家。”
林正峰点头。
“那时候我俩都是县委书记。他管的是个山区县，穷得叮当响，老百姓住的都是土坯房，一下雨就漏。我管的是个平原县，地肥水美，就是交通不便，粮食运不出去。”
他顿了顿，目光悠远，仿佛回到了六十年前：“他说，要致富先修路。没有路，什么都白搭。我说，肚子都填不饱，修了路往哪跑？先把地种好，把房子盖好，再修路不迟。”
“争了五年。省里开会争，地委开会争，下去调研也争。有时候争急了，拍桌子瞪眼睛，谁都不让谁。”