深圳，坪山。 亚迪汽车全球总部，第6号绝密实验室。
这里是亚迪汽车的心脏地带，也是中国新能源汽车工业最神秘的角落之一。
此时，一台庞大的黑色设备正像一头沉默的巨兽，横卧在车间中央。那正是苏清河通过“暗度陈仓”手段，从德国汉堡港抢运回来的ALd（原子层沉积）真空镀膜机。
经过东方光电陈董团队连续一周的连夜调试，这台原本用于制造oLEd屏幕的精密仪器，已经被魔改成了电池极片的“防弹衣织造机”。
“嗡——”
随着真空泵低沉的轰鸣声停止，舱门缓缓打开。
王博戴着白手套，小心翼翼地取出了一卷刚刚镀膜完成的正极极片。在无影灯下，这卷极片呈现出一种深邃的哑光黑色，表面平整得如同镜面，没有任何颗粒感。
“完美。”
王博忍不住赞叹，“纳米级的钛酸锂包覆层，把每一颗躁动的活性物质都锁住了。这就好比给火药穿上了石棉衣。”
站在他身旁的，是亚迪汽车的掌门人——王董。
这位搞了一辈子电池的技术狂人，此刻眼神中满是惊艳。他拿起极片，放在显微镜下看了又看，嘴里啧啧称奇。
“向阳啊，你们真是神了。”
王董放下极片，看向林向阳，“用造芯片的精度来造电池材料，这在以前我想都不敢想。有了这个材料，再加上我们亚迪的‘那把刀’……”
王董的眼中闪过一丝厉色，“埃隆·马斯克的圆柱电池，就是一堆土鸡瓦狗！”
“王董，‘刀’磨好了吗？”林向阳微笑着问道。
“磨好了。就等你这块好钢了。”
王董大手一挥，“走！去组装车间！让咱们的‘麒麟’合体！”
……
组装车间内。
一条全自动化的试验产线正在运转。
这里生产的电池，长得完全不像市面上常见的圆柱形（如特斯拉用的）或方块形电池。
它长约一米，宽约十厘米，厚度却只有不到两厘米。
它又长又薄，通体由铝合金外壳包裹，看起来就像是一块块黑色的刀片。
这就是亚迪汽车秘密研发了三年的杀手锏——刀片电池结构（blade battery）。
“传统电池包，需要把成千上万个小电池装在模组里，再把模组装在电池包里。就像是把鸡蛋装在盒子里，再把盒子装在箱子里。空间利用率极低，只有40%。”
王董指着流水线上刚刚下线的“刀片”，语气豪迈，“但我们的刀片电池，取消了模组！每一块电池既是能量体，又是结构梁！”
“我们将空间利用率提升到了75%！”
“以前，磷酸铁锂电池因为能量密度低，跑不远。但现在……”
王董转头看向林向阳，目光灼灼，“有了向阳集团提供的‘半固态三元材料’，再加上我们亚迪的‘刀片结构’……”
“这就是双剑合璧。”
林向阳接过话头，“能量密度突破400wh/kg，体积利用率提升50%。装上这块电池，轿车的续航能轻松突破1000公里。”
“而且，它还拥有刀一样的强度。”
林向阳用指关节敲了敲那块长长的电池，发出清脆的金属撞击声，“埃隆的电池包一撞就散，我们的电池包，撞了也是根钢梁！”
“参数是很漂亮。”
一直没说话的东方光电陈董推了推眼镜，他是被拉来做技术支援的，此刻也不禁泼了一盆冷水，“但是林总，王董，作为外行我也知道，三元锂材料虽然能量大，但脾气爆。以前没人敢把三元锂做成刀片这么大的单体，就是因为一旦热失控，这玩意儿就是个长条形的炸弹。”
“你们把半固态材料塞进刀片里，虽然能量密度上天了，但安全呢？”
陈董指了指远处的防爆测试室，“要是这东西炸了，那威力可比普通电池大得多。”
林向阳和王董对视一眼，两人都笑了。
笑得无比自信，甚至带着一丝狡黠。
“陈董，我们等的就是你这句话。”
林向阳做了一个“请”的手势，“实战是检验真理的唯一标准。走，去‘刑场’。”
……
十分钟后。 亚迪汽车电池安全测试中心，防爆掩体。
这里是电池界的“地狱”。过充、火烧、挤压、跌落……无数种酷刑在这里轮番上演。
而今天，要进行的是所有酷刑中最为残酷、被称为电池安全“珠穆朗玛峰”的测试——针刺实验。
防爆玻璃后，几十双眼睛死死盯着测试台。
台中央，固定着一块刚刚下线的、满电状态的“向阳-亚迪半固态刀片电池”。
而在它上方，一根直径8毫米的耐高温钢针，正闪烁着寒光。
“这就是很多车企闻之色变的针刺。”
王博在一旁给陈董解说，“钢针刺入电池内部，会瞬间造成正负极短路。巨大的电流会集中在针尖这一个小点上释放，瞬间产生几百甚至上千度的高温。”
“如果是普通的液态三元锂电池……”
王博指了指旁边屏幕上的历史测试录像。录像里，钢针刚刺进去，电池就瞬间发生了剧烈的爆燃，火光冲天，像是喷气式发动机的尾焰。
“那就是一颗燃烧弹。”
“现在，轮到我们的了。”
林向阳的声音在控制室里响起，“各单位注意，准备开始。”
现场的气氛凝固到了极点。
所有人都屏住了呼吸，陈董甚至下意识地往后退了半步，尽管隔着厚厚的防爆玻璃。
“3、2、1……刺！”
操作员按下红色按钮。
嗤——！
液压臂驱动着钢针，以极其粗暴的姿态，瞬间刺穿了那块黑色的刀片电池，将它钉死在测试台上。
众人的心猛地提到了嗓子眼，等待着预想中的爆炸和火光。
一秒。 两秒。 三秒。
……
什么都没有发生。
没有爆炸，没有起火，甚至连一丝黑烟都没有冒出来。
只有那根钢针静静地插在电池上，仿佛刺穿的不是一块高能电池，而是一块毫无生气的木头。
“温度数据！”王董大吼一声。
屏幕上的温度曲线开始跳动。
30c……35c……40c……
曲线爬升得很慢，极其温和。
最终，温度定格在了60.5c。
连鸡蛋都煮不熟的温度！
“这……这不可能！”
陈董瞪大了眼睛，整个人趴在玻璃上，“那可是满电的三元材料啊！怎么可能不炸？甚至连烟都没冒？”
“因为它是固态的。”
林安然的声音从扩音器里传来，带着作为科学家的骄傲，“普通的液态电解液，遇到高温会瞬间气化、燃烧。但我们的硫化物固态电解质，耐高温性能极好。即便短路了，它也只是在那里静静地发热，不会发生连锁化学反应。”
“而且，”林向阳补充道，“亚迪的刀片结构，本身就是一个巨大的散热片。那一点点热量，瞬间就被长长的铝外壳导散出去了。”
“这就是材料学与结构学的完美联姻。”
林向阳转过身，看着已经激动得满脸通红的王董，“王董，恭喜。燃油车的棺材板，今天算是彻底盖上了。”
“哈哈哈哈！”
王董爆发出震耳欲聋的大笑声，用力拍打着桌子，“痛快！真他娘的痛快！埃隆·马斯克不是说要生吃电池吗？”
他指着测试台，“把这块电池给我打包！寄到美国去！顺便给他寄一瓶老干妈！我倒要看看，面对这块刺都刺不穿的‘硬骨头’，他怎么下嘴！”
实验室里响起了雷鸣般的掌声。
这不仅仅是一次实验的成功。
这宣告了“麒麟联盟”拥有了世界上最安全的电池技术。
在2016年的这个秋天，当全世界还在为电动车的自燃事故而提心吊胆时，中国的工程师们，已经在实验室里终结了这个恐惧。
……
测试结束后。园区草坪。
雨过天晴，深圳的晚霞红得像火。
林向阳、王董、李总三人坐在草地上，面前摆着几罐啤酒。
“向阳，这电池什么时候能量产？”李总急切地问道。未来汽车正在面临严重的交付压力，如果能首发这款电池，所有的质疑都会烟消云散。
“设备已经到了，苏清河正在安排清关和运输。预计三个月内，第一条中试线就能跑通。”
林向阳喝了一口啤酒，目光深邃，“明年春天，我们要让搭载这款电池的车，跑在路上。”
“不仅要跑，还要跑得漂亮。”
王董豪气干云，“亚迪会拿出最好的e平台，未来出最好的设计，向阳出最好的电池和车机。我们要打造一款这一代人没见过的神车。”
“名字我都想好了。”
林向阳看着天边的火烧云，缓缓说道，“这辆车，是我们的开山之作，也是刺破旧时代的第一把剑。”
“就叫——‘汉’。”
“强汉盛唐的汉。”
王董和李总对视一眼，举起手中的啤酒罐。
“敬汉朝！” “敬未来！” “敬……在这个操蛋的世界里，还没认输的我们！”
当！
三个铝罐撞在一起。
在这个不起眼的黄昏，中国新能源汽车的“国家队”雏形，正式确立。
他们手里握着“刀片”，心中藏着“麒麟”。
而在大洋彼岸，正忙着收购Solarcity、焦头烂额的埃隆·马斯克，此时突然打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，看着窗外阴沉的天空，莫名感到了一丝寒意。
风，起于青萍之末。 浪，成于微澜之间。
当东方的巨龙不再沉睡，开始磨牙吮血时，世界的规则，就要变了。