北京郊区，密云山脚下。
这里有一处极其隐蔽的农家乐，名为“耕读园”。院外是成片的玉米地，院内则是古朴的灰砖青瓦。如果不是门口停着几辆挂着向阳集团内勤牌照的黑色商务车，谁也不会想到，中国半导体行业的半壁江山，此刻正聚集在这间弥漫着烟火气的堂屋里。
屋内的方桌上，没有昂贵的红酒和法式西餐，只有几盆刚出锅的乱炖、大铁锅贴饼子，以及几瓶没有任何标签、用塑料壶装的散装二锅头。
坐在桌边的十几个中年男人，个个神色局促。他们有的胡子拉碴，有的西装磨得发亮，有的眼眶深陷——他们是国内最早一批做刻蚀机、离子注入机、化学机械抛光设备的创业者。当前他们的公司大多徘徊在倒闭边缘，被应用材料（AmAt）和拉姆研究（Lam Research）这些巨头压得喘不过气来。
“林总，这酒……够劲。”
一个身材瘦削、眼神却异常明亮的男人端起酒杯，干了一口，辣得直咧嘴。他是沈瑞，刚从美国归国不久，在中关村租了半间办公室研究刻蚀机，现在账面上只剩五万块钱，下个月连员工工资都发不出来。
林向阳坐在一张摇晃的长条凳上，亲手给沈瑞续上酒。
“沈总，今天请大家来，不谈融资，不谈上市，就谈一件事。”
林向阳放下酒壶，环视一圈，“科恩的实体清单，大家都看到了吧？”
众人沉默。实体清单虽然主要针对向阳集团，但作为下游供应商，他们这些小厂的海外零部件渠道也被由于“合规审查”被卡得死死的。
“他想让我们断气。”林向阳自嘲地笑了笑，“台积电给了我一年的备货期，但我算过了，如果只靠那一年的口粮，我们迟早要饿死在荒原上。想要活命，只有一条路。”
林向阳指了指院子里那台老旧的东方红拖拉机。
“当年老一辈在南泥湾，一手拿枪，一手拿镐，把荒山变成了良田。今天，我也打算搞个**‘南泥湾计划’**。”
“林总，您的心情我们理解。”
另一位做薄膜沉积设备的老板苦笑道，“可我们这些厂，您也知道……造出来的东西，精度不如人家，稳定性差。平时也就卖给一些搞LEd或者太阳能板的小厂。您的手机芯片要的是纳米级的工艺，我们要是有那本事，也不至于在这儿喝闷酒了。”
“精度差，我们就一起磨；稳定性差，我们就一起试。”
林向阳猛地拍了一下桌子，眼神如火。
“今天请各位来，我是来送定金的。”
苏清河从一旁的保密箱里取出十几份早已打印好的采购协议，一一发到这些老板手里。
“这是向阳集团的‘全产业链采购合同’。”苏清河的声音清冷而有力，“只要你们能做出原理机，哪怕良率只有1%，我也买。买回来，进我的‘深渊’实验室，让我的工程师陪你们一起改。坏了，算我的；修好了，奖金翻倍。”
沈瑞看着合同上的数字，手开始发抖：“林总……这预付款，够我买两台五轴加工中心了。您就不怕我们拿了钱跑路？”
“跑路？”林向阳哈哈大笑，“沈总，你是在硅谷待过的人。你要是想跑路，当初就不会卖了洋房回国蹲办公室。大家都是一根绳上的蚂蚱，谁跑得掉？”
“科恩以为他在修篱笆，想把我们关在外面。但他忘了，中国人的祖先最擅长的就是修长城。”
林向阳站起身，从兜里掏出一枚黑色的芯片——正是那枚在“盘古1号”水下浸没式光刻下诞生的65nm试验品。
“光刻机这块硬骨头，我林向阳已经咬开了。”
“剩下的，刻蚀、抛光、清洗、薄膜……我需要一个联盟。”
林向阳举起酒杯，声音在简陋的堂屋里回荡：“这个联盟没有主席，没有会费。我们要做的，就是把你们的设备拉进向阳的产线，用海量的流片次数，硬生生把国产设备的可靠性给‘喂’出来！”
“南泥湾计划，就是要把美国人的设备，从我的产线上全部换成你们的名字！”
屋内的空气仿佛被点燃了。这些在黑暗中摸索了数年的创业者们，第一次感到了一种被需要的尊严，和一种不计后果的疯狂。
“干了！”沈瑞再次端起酒杯，眼眶发红，“林总，我那台刻蚀机，只要您敢用，我沈瑞把家搬进‘深渊’，一年不出洞！”
“我也干了！薄膜沉积这块，我带人三班倒，半年内要是搞不出样机，我从这山上跳下去！”
……
与此同时。美国，华盛顿。
科恩正坐在一场高端半导体峰会的VIp休息室里，手里摇晃着加冰的苏格兰威士忌。
“科恩先生，最新情报。”
助手低声汇报道，“向阳集团最近频繁与中国国内的一些底层设备厂商接触。我们的情报网显示，林向阳通过一些非正常渠道，给这些小厂注资了近十亿人民币。”
科恩抿了一口酒，嘴角露出一丝轻蔑的笑。
“十亿人民币？折合美金也就一亿多。这点钱想搞定全产业链设备？”
科恩翻看着那些国内设备厂的名单：中微、北方华创、盛美……这些名字在当时的全球排行榜上，连前五十名都进不去。
“一群收破烂的，聚在一起还是收破烂的。”科恩冷哼一声，“林向阳这是急疯了，开始病急乱投医了。他以为把这些二流货拼凑在一起，就能造出先进制程芯片？”
“告诉阿斯麦和应用材料，继续维持零部件禁运。我要看看，这群‘修拖拉机’的工匠，怎么去挑战纳米级的极限。”
科恩的心情很好。在他看来，林向阳的举动就像是一个被困在荒岛上的鲁滨逊，正试图用树枝和石头制造飞机。这种原始的挣扎，反而证明了制裁的有效性。
……
北京，向阳大厦。
深夜。林向阳和苏清河并肩站在落地窗前。
“清河，账户里的钱还能撑多久？”林向阳问。
“比特币的高频套现还能维持三个月，但‘南泥湾计划’是个无底洞。那十几家厂的设备研发、流片损耗，每一秒都在烧钱。”苏清河看着远处的灯火，“但我按照你的吩咐，已经开始布局下一阶段的资金来源了。”
“还是门罗币？”
“不，是‘向阳云’的衍生服务。”苏清河展示了一组数据，“因为‘去IoE’的浪潮，国内的能源、电力、交通行业都在采购我们的分布式数据库和云存储。这笔合规的收入，正在成为我们最大的现金奶牛。”
林向阳点点头。
“科恩以为我们在造‘收破烂’联盟。他不知道，我们是在造一个‘生物群落’。”
林向阳回想起那天在农家乐里，沈瑞他们这些人的眼神。
那些眼神里不仅有对生存的渴望，更有被大国打压后，骨子里那种“王侯将相宁有种乎”的逆反。
“光刻机是心脏，但刻蚀机、薄膜机是躯干。我们不能只修心脏。”
林向阳握紧了拳头，“老王那边，浸没式光刻的65nm良率正在爬坡。只要沈瑞他们的刻蚀机能顶上来，我们就不用再求着台积电代工中端芯片。”
“到那时，科恩会发现，他封锁的不是一个向阳集团，而是一整个正在觉醒的工业体系。”
……
就在这一夜。
沈瑞带着他的研发团队，搬进了密云山脚下的一个废弃仓库。那里的招牌被拆掉了，换上了一个不起眼的代号：向阳精密工业01号实验室。
十几家类似的实验室，像星星之火一样，悄悄在北京、上海、成都的郊区亮起。
这些“破破烂烂”的机器，在没有任何美国专家的指导下，开始在向阳云的仿真系统里，进行着数以亿计的参数对撞。
这便是“南泥湾计划”的真相。
它不追求华丽的发布会，不追求光鲜的财报。它只追求在最至暗的时刻，能像杂草一样，在水泥地的裂缝里，野蛮生长。