2013年6月15日，北京西郊，“深渊”实验室。
初夏的北京燥热难耐，但在这深入地下三十米的恒温实验室里，气氛却冷得让人骨头缝里冒寒气。
“第42批次，KrF光刻胶验证结果……”
负责检测的工程师声音颤抖，不敢抬头看身边的那几位大佬。他将一张刚刚出炉的12英寸晶圆扫描图投射到大屏幕上。
原本应该光滑如镜、刻满精密电路的晶圆表面，此刻在显微镜的高倍视野下，呈现出一幅令人绝望的景象——密密麻麻的微小针孔（pinholes）像是一张长满麻子的脸，分布在每一条光刻胶的沟槽里。
还有那些肉眼不可见的残胶，像是一块块顽固的皮癣，死死地粘附在硅片表面，怎么洗都洗不掉。
“良率……”工程师吞了吞口水，“0%。”
“砰！”
朱教授狠狠地把记录本摔在桌子上，脸色铁青：“又是杂质！又是过滤不干净！这已经是这个月报废的第十批晶圆了！陈志平到底在搞什么鬼？他送来的是光刻胶还是胶水？！”
一旁的赵子明也心疼得直嘬牙花子：“林总，这一锅胶下去，不仅胶钱没了，这一批测试用的晶圆也废了。再加上光刻机的电费、工时费……这一下子就是好几十万没了。这几个月，咱们已经烧掉快两个亿了。”
林向阳站在屏幕前，双手抱胸，面无表情地盯着那张“麻子脸”。
三个月。
从3月12日他在河北把陈志平请出山，到现在的6月中旬，整整三个月。
红星化工厂（现向阳新材）的改造以“深圳速度”完成了。最先进的进口反应釜、气相色谱仪、超纯水系统……林向阳像搬家一样把最好的设备都塞进了那个破县城。
陈志平那个“疯子”也确实拼命，吃住在实验室，一天只睡四个小时。
实验室里的小样明明已经很完美了，纯度达到了99.9999%（6个9）。可一旦放大到工业生产线，一旦装进那大罐子里，各种妖魔鬼怪就出来了。
金属离子超标、凝胶化颗粒、气泡残留……
化工行业的“放大效应”，就像是一道天堑，拦在了实验室和工厂之间。
“别骂了。”林向阳转过身，声音平静得可怕，“备车。去河北。”
……
河北，向阳新材（原红星化工厂）。
刚一进厂区，林向阳就感觉到了一股压抑的气息。
曾经那些在院子里打牌、晒太阳的工人不见了，取而代之的是一个个穿着全封闭防尘服、走路带风的身影。整个厂区实行了最严格的准军事化管理，连一只苍蝇都飞不进核心车间。
但在总工程师办公室里，气氛却像是一个即将爆炸的高压锅。
“我不信！一定是检测设备有问题！”
陈志平头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，正对着电话咆哮，“我的配方绝对没问题！小样检测明明是合格的！为什么一上大罐就出杂质？是不是你们的管道没洗干净？！”
看到林向阳推门进来，陈志平挂断电话，像个做错事的孩子一样，原本高亢的声音瞬间低了下去。
“林……林总。”
陈志平的手在脏兮兮的白大褂上蹭了蹭，不敢看林向阳的眼睛，“第42批次……又废了？”
“废了。”林向阳拉过一把椅子坐下，没有责骂，只是平静地陈述事实，“针孔密度每平方厘米50个，金属离子残留超标20倍。这批货连做低端LEd都不够格，更别说做芯片了。”
陈志平颓然地瘫坐在椅子上，双手抱着头，手指深深地插入灰白的头发里。
“我找不到原因……我真的找不到原因。”老人的声音带着哭腔，“我把所有的管路都换成了特氟龙，所有的过滤器都换成了0.02微米的进口滤芯。连工人的呼吸我都让他们憋着……为什么？为什么还是有钠离子混进去？”
对于做精细化工的人来说，钠离子就是噩梦。它无处不在，却又致命。只要几个ppb（十亿分之一）的钠离子混入光刻胶，在电场作用下，它们就会像地鼠一样在绝缘层里乱窜，导致芯片短路。
林向阳看着眼前这个快要崩溃的老人。
他知道陈志平已经尽力了。这三个月，这个六十岁的老头瘦了整整二十斤。
“陈工。”林向阳开口道，“你有没有想过，也许污染源不在设备里？”
“不在设备里？”陈志平抬起头，满眼血丝，“那在哪里？原材料我都检测过一百遍了！”
“在泵。”林向阳指了指桌上的流程图，“我刚才进车间的时候，听到了输送泵的声音。你用的是什么泵？”
“国产的不锈钢离心泵啊，但我做了内衬处理……”
“换掉。”林向阳打断他，“离心泵的高速旋转会产生微小的机械磨损，哪怕是不锈钢，也会掉落下肉眼不可见的金属微粒。对于油漆来说这无所谓，但对于光刻胶，这就是毒药。”
“换成磁悬浮泵。或者气动隔膜泵。所有接触液体的部件，必须是全塑料材质，连一颗螺丝钉都不能是金属的。”
陈志平愣住了。他搞了一辈子化工，习惯了“差不多就行”的工业标准。在这个ppb级别的微观战场上，他的思维还是不够极致。
“磁悬浮泵……那玩意儿一套就要几十万，而且全是进口的，现在买肯定来不及……”陈志平喃喃自语。
“钱的问题我来解决。渠道的问题，我让王博去黑市搞。”林向阳站起身，走到陈志平面前，双手按住老人的肩膀。
“陈工，我知道你很难。这三个月，我们烧了两个亿。集团内部有人说你是骗子，有人说我是傻子。但我从来没在你面前提过半个字。”
“因为我知道，这是在无人区里探路。前面一千次都是死路，只要第一千零一次走通了，我们就赢了。”
“现在，我给你搞定泵，给你搞定最好的滤芯。你给我打起精神来，再试一次。行不行？”
陈志平抬起头，浑浊的眼睛里重新燃起了一团火。那是一种士为知己者死的决绝。
“行！只要林总你不撤资，我就算把骨头熬成油，也要把这批胶给你炼出来！”
……
2013年6月20日，北京，向阳大厦。
深夜。
林向阳坐在办公室里，面前摆着一份财务报表。
虽然四川的矿场每天都在产生惊人的现金流，但“深渊”和“河北”这两个吞金兽的胃口实在太大了。
光刻机不仅要生产，还要改进，还要养着几百号顶级工程师。河北那边，为了排查杂质，每一批原材料都是按吨报废。
再加上“方舟”项目刚刚启动，也是个只进不出的无底洞。
报表底部的红色数字触目惊心：流动资金警戒线。
“咚咚。”
沈清仪推门进来。她已经出了月子，恢复了工作，但身材还有些丰腴，脸上带着初为人母的光辉。
“这么晚还在看报表？”沈清仪把一杯热牛奶放在桌上，“王博说，河北那边又申请了五千万的设备采购款？说是要换什么磁悬浮泵？”
林向阳下意识地把报表合上，笑了笑：“是啊，老陈那个人，精益求精嘛。我想着既然做了，就做到极致。”
“向阳。”沈清仪按住他的手，目光温柔却犀利，“别瞒我。我是法务，也是股东。公司的资金流什么情况，我大概能猜到。”
“供应链断供的影响已经显现了，部分上游厂商要求现结。矿场的收益虽然不错，但还填不上河北那个窟窿。听说……董事会里那几个老家伙已经在闹了，说陈志平是个填不满的坑，建议止损。”
林向阳沉默了片刻，端起牛奶喝了一口。
“止损？”他冷笑一声，“现在止损，之前的两个亿就真打水漂了。而且，一旦停下来，日本人就会知道我们输了。到时候，他们开出的复供条件，会是要我们的命——比如交出光刻机的控制权，或者停止自研芯片。”
“所以，不能停。”
林向阳从抽屉里拿出一份文件，递给沈清仪。
沈清仪接过来一看，脸色变了。
《不动产抵押贷款协议》 抵押物：向阳大厦A座、b座及附属地块使用权。
“你要抵押总部大楼？”沈清仪的声音提高了几分，“林向阳，你疯了？这是我们的根基！万一河北那边再失败……”
“没有万一。”林向阳站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下这座属于他的商业帝国，“清仪，这栋楼是死的，但技术是活的。如果为了保住几块砖头而丢掉了未来的钥匙，那才是真正的败家。”
“而且……”他转过头，看着妻子，“我不是在赌博。我相信陈志平，也相信我自己。那个老头已经找到了问题的症结。只差这最后一口气。”
沈清仪看着他。
那个男人的眼神，和多年前他要在废墟上建立向阳集团时一模一样。疯狂，却又令人信服。
良久，沈清仪叹了口气，拿起笔，在协议的法务审核栏上签下了自己的名字。
“我和你一起赌。”沈清仪合上文件，“但你得答应我，这是最后一次。如果这五千万烧完还不出货，我们就必须启动裁员止损计划。”
“好。”林向阳走过去，轻轻抱住了她，“谢谢你，老婆。”
“别谢我，给儿子赚奶粉钱去。”沈清仪把头埋在他怀里，听着那有力的心跳声，“要是楼没了，我们就回老家种地去。”
“放心，种地我也能种出金子来。”
……
2013年7月12日。
距离林向阳抵押大楼、更换全套输送系统已经过去了二十天。
河北，向阳新材。
第101批次KrF光刻胶正在进行最后的灌装。
这一次，所有的泵都换成了进口的磁悬浮泵，所有的管道都用了最高等级的pFA材料。陈志平甚至在最后一道过滤环节，加装了一套他自创的“多级磁吸附+纳米微孔”过滤系统。
“出料。”
陈志平的声音有些发抖。
琥珀色的液体缓缓流入棕色的玻璃瓶中。在强光的照射下，它晶莹剔透，没有任何肉眼可见的悬浮物。
“送检！快送检！”
样品被火速送往北京。
四个小时后。
“深渊”实验室。
林向阳、朱教授、赵子明，所有人都围在检测台前。
第101号晶圆被送入显微镜下。
屏幕亮起。
这一次，没有麻子，没有皮癣。
视野中，是一条条清晰锐利、边缘平滑如刀切般的深紫色线条。那是光刻胶在248nm激光下留下的完美印记。
defect density: ＜ 0.05/cm2 metal Ion: ＜ 5 ppb
数据跳出来的那一刻，朱教授猛地摘下眼镜，使劲揉了揉眼睛。
“这……这纯度……”朱教授的声音颤抖得不成样子，“这比信越化学的顶级货还要高！那个疯子……那个疯子真的做到了！”
“成了！！！”
赵子明一拳砸在桌子上，疼得龇牙咧嘴却在狂笑，“哈哈哈哈！成了！咱们有胶了！以后再也不用看日本人的脸色了！”
林向阳站在人群后，看着屏幕上那完美的线条。
他感觉背后的冷汗瞬间湿透了衬衫。
赌赢了。
那一千次的失败，那两个多亿的资金，那栋抵押出去的大楼，在这一刻，都化作了这几微米厚的琥珀色涂层，成为了向阳集团最坚硬的铠甲。
他掏出手机，拨通了陈志平的电话。
电话那头，是一片死寂。显然，老头也在等着判决。
“陈工。”林向阳的声音有些沙哑。
“怎……怎么样？”陈志平的声音像是从牙缝里挤出来的。
“你可以睡觉了。”林向阳轻声说道，“睡个好觉。醒来之后，准备接单吧。我们的一千零一次，成功了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来了撕心裂肺的哭声。
那是一个六十岁的老人，在压抑了十五年、在失败了一千次后，对命运发出的怒吼。
林向阳挂断电话，转头看向窗外。
北京的夜空，星光璀璨。
“儿子。”他心中默念，“爸爸没把楼输掉。爸爸给你造了一座新的矿山。”