2013年3月12日，河北省，某工业县城。
天空是灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股北方春天特有的尘土味，还夹杂着淡淡的二氧化硫气息。
一辆挂着京A牌照的黑色大众帕萨特，低调地穿过坑坑洼洼的县道，最终停在了一座看起来像是上世纪八十年代遗留产物的工厂门口。
锈迹斑斑的铁栅栏大门半掩着，旁边的白墙上，“红星精细化工厂”几个红色大字已经剥落得只剩下轮廓，像是得了某种皮肤病。
“林总，就是这里？”
王博坐在驾驶座上，降下车窗，有些怀疑地看着眼前这片荒凉的景象。
院子里杂草丛生，足有半人高。几条生锈的输送管道像死蛇一样盘在地上。传达室里倒是有人，但这会儿正是下午两点上班时间，那个看门的大爷却把腿翘在桌子上，收音机里咿咿呀呀地放着河北梆子，手里还拿着把瓜子在磕。
远处的一间厂房门口，几个穿着油腻工装的工人正围坐在一张破木桌旁打扑克，喧闹声隔着老远都能听见。
“这也叫化工厂？”王博推了推眼镜，“这看着像个废品收购站。”
陪了老婆一周月子的林向阳坐在后座，手里拿着一份早已泛黄的复印件——那正是他在大学图书馆翻到的1998年《化工学报》增刊复印件。
“别被表象骗了。”林向阳收起文件，推开车门，“在半导体行业，最顶级的材料往往不是在写字楼里造出来的，而是在这种充满怪味的车间里熬出来的。日本的信越化学，起家的时候也不过是个做化肥的小厂。”
两人下车，没有惊动看门大爷，径直走进了厂区。
脚下的水泥路面已经裂开了缝，缝里长出了倔强的野花。越往里走，那股化学溶剂特有的刺鼻味道就越浓。
那不是普通的油漆味，而是一种带着微甜、却又令人喉咙发紧的酯类溶剂味道。
“在那边。”林向阳指了指厂区最深处的一栋红砖平房。
那是整个厂区唯一一处没有长草的地方，也是唯一一处窗户被厚厚的黑色遮光布封死的地方。门口挂着一块手写的木牌子：“闲人免进，后果自负”。
王博刚想上前敲门，就听见里面传出一声暴怒的咆哮：
“滚！都给我滚！谁再敢提卖地的事，老子拿硫酸泼他！”
紧接着，是玻璃器皿摔碎的声音。
房门“砰”的一声被踹开，两个穿着西装、夹着公文包的男人灰头土脸地跑了出来，一边跑还一边拍打着身上的粉末，嘴里骂骂咧咧：“这老疯子！真是有病！这破地皮给你两百万都不卖，等着饿死吧！”
那两人看到林向阳和王博，没好气地瞪了一眼：“看什么看？也是来买地的？劝你们别进去了，里面那老头疯了！”
说完，两人钻进一辆停在路边的丰田车，落荒而逃。
林向阳和王博对视一眼。
“看来脾气确实不太好。”王博苦笑。
“有本事的人，脾气通常都不好。”林向阳整理了一下衣领，迈步走向那扇半开的铁门。
……
实验室里的光线很暗。
为了防止感光材料曝光，这里常年开着红色的安全灯，把一切都映照得血红一片，像是一个洗照片的暗房，又像是一个诡异的祭坛。
空气中弥漫着丙二醇甲醚醋酸酯的味道，这是光刻胶最常用的溶剂。
一个头发花白、穿着一件满是破洞和污渍的白大褂的老头，正背对着门口，在那一堆令人眼花缭乱的瓶瓶罐罐中忙碌。
他就是陈志平。
红星化工厂的总工程师，一个在学术界销声匿迹了十五年，却在这个破败县城里守着一堆坛坛罐罐的“化工疯子”。
“我说了不卖！”
听到脚步声，陈志平猛地转过身，手里抓着一个装着不明液体的烧杯，浑浊的眼睛里满是血丝，像一头被逼到绝境的孤狼。
“听不懂人话吗？这块地下面埋着我的反应釜！谁敢动这里，我就跟谁拼命！”
林向阳站在门口，没有退缩，反而平静地举起双手示意自己没有恶意。
“陈工，我们不是开发商。”林向阳的声音在昏暗的实验室里显得格外清晰，“我们不买地。”
“那你们来干什么？推销保险的？还是收废品的？”陈志平冷哼一声，并没有放下手里的烧杯，“赶紧滚，我这儿正做实验，温度控不好就要炸了！”
“既然怕炸，为什么把冷凝回流管的温度设在15度？”
林向阳突然开口，指了指实验台角落里那个正在冒着气泡的玻璃装置。
陈志平愣了一下。
“如果是为了提纯酚醛树脂中的低分子量聚合物，15度的回流温度太高了。”林向阳往前走了一步，目光如炬，“丙酮和乙醇的共沸点虽然低，但在这种负压环境下，15度会导致大量有效成分随着溶剂挥发。你这锅熬出来的东西，最后只会是一堆粘稠的废料，而不是你要的KrF树脂。”
“你……”陈志平的手抖了一下，烧杯里的液体晃了晃。
他眯起眼睛，上下打量着眼前这个年轻的过分的男人。在这个县城里，没人懂化学，更没人懂什么叫KrF树脂。
“你是谁？”陈志平放下了烧杯，语气中的敌意少了几分，但戒备依然浓重。
“向阳集团，林向阳。”
“向阳集团？”陈志平皱了皱眉，似乎在记忆的角落里搜索这个名字，“那个造手机的？”
“不仅造手机。”林向阳走到实验台前，也不嫌脏，直接用手指抹了一下台面上的一层淡黄色粉末，放在鼻端闻了闻。
“对叔丁基苯乙烯……好东西。”林向阳赞叹道，“看来您已经在尝试改性聚羟基苯乙烯了。这是248纳米光刻胶的核心骨架。陈工，您的路子很野，但是很对。”
这一句话，像是一道闪电，击中了陈志平那颗孤独了二十年的心。
老头的嘴唇哆嗦着，看着林向阳，就像看着一个外星人。
“你……你看过我的论文？”陈志平声音沙哑。
“1998年，《化工学报》增刊，第42页。”林向阳精准地报出出处，“那篇关于‘双溶剂沉淀法提纯’的论文，我看过很多遍。当时的学术界都认为那是异想天开，因为那需要极高的溶剂纯度控制。但我认为，那才是绕开日本信越化学专利壁垒的唯一路径。”
陈志平突然笑了，笑得有些凄凉，又有些癫狂。
“哈哈哈哈！1998年……十五年了！整整十五年了！”
他猛地抓起桌上的一把量筒，狠狠地砸在地上。
“啪！”玻璃四溅。
“那时候我说能搞，院里的领导说我好高骛远！说造不如买！说日本人已经垄断了，我们搞这个是浪费国家经费！把我发配到这个破油漆厂！”
“这一待就是十五年！我老婆嫌我穷跑了，孩子也不认我！我就守着这堆破烂！我就想证明我是对的！可是有什么用？啊？有什么用！”
陈志平的情绪突然失控，像是一个在大漠里独行了太久的旅人，终于见到了同类，委屈、愤怒、不甘在这一刻全部爆发。
王博有些担心地想要上前，却被林向阳拦住了。
林向阳静静地看着发泄的老人，眼神中充满了敬意。
这就是中国基础工业的脊梁。他们或许衣衫褴褛，或许性格怪癖，或许被时代遗忘在角落里。但只要给他们一点火星，他们就能燃烧出最耀眼的光芒。
发泄完后，陈志平大口喘着气，靠在实验台边，整个人像是被抽干了力气。
“行了，看笑话也看够了。”陈志平摆摆手，颓然道，“你们走吧。我没钱，也没设备。这锅料废了，我也没钱买下一批原材料了。”
“陈工。”
林向阳走到他面前，从怀里掏出一张支票，轻轻放在满是油污的实验台上。
陈志平瞥了一眼，瞳孔瞬间收缩。
上面那一串零，让他有点眼晕。
“五千万。”林向阳平静地说道，“这只是启动资金。”
“你要买什么？”陈志平警惕地问，“我的配方？”
“不，我要买您这个人，还有这间厂。”林向阳指了指这间破败的实验室，“我要把这里推平。”
陈志平又要发作，却被林向阳接下来的话打断：
“推平之后，我要在这里建一座拥有千级洁净车间、配备全套进口提纯设备、恒温恒湿的现代化光刻胶工厂。”
“我要给您配最先进的气相色谱仪、离子色谱仪，还有日本人那种金属离子吸附柱。”
“我要让您不需要再用这种土办法去熬树脂，不需要再担心温度控不准。”
林向阳盯着老人的眼睛，一字一顿：
“日本人断了我们的粮。我的光刻机现在靠库存活着。一年，我只有一年时间。”
“陈工，您敢不敢跟我赌一把？用这一年时间，把您这十五年的委屈，变成日本人眼里的噩梦？”
实验室里死一般的寂静。
只有那个反应釜里液体沸腾的“咕嘟”声。
陈志平颤抖着手，拿起那张支票。他看着上面的数字，又看着林向阳那双年轻却深邃的眼睛。
他这一辈子，从没见过这么多钱，也从没见过这么狂的人。
“你知道这是个无底洞吗？”陈志平的声音有些发颤，“光刻胶的纯度要求是ppb级别（十亿分之一）。哪怕是一个金属离子超标，整锅料就废了。五千万，可能连个响都听不见。”
“我有矿。”林向阳笑了，指了指西方，“我在四川有几万台印钞机日夜不停地转。钱的问题，您不用操心。您只需要告诉我，能不能做出来？”
陈志平深吸了一口气。他转过身，看着那台跟了他十五年的、锈迹斑斑的反应釜。
那是他的青春，也是他的枷锁。
今天，有人要把这把枷锁砸碎，给他换上一把金钥匙。
“能！”
陈志平猛地回过头，眼中的浑浊一扫而空，取而代之的是两团熊熊燃烧的鬼火。
“只要设备到位，只要原材料管够！我就算死在实验室里，也要把那几个9（纯度指标）给它提出来！”
“好！”
林向阳伸出手。
那只保养得宜的手，和那只满是化学试剂灼伤疤痕、粗糙如树皮的手，紧紧握在了一起。
“王博，叫律师团进来。”林向阳下达指令，“立刻办理红星化工厂的全资收购手续。所有债务我们背，所有工人我们养。但我只有一个要求——”
他看向陈志平：
“这间实验室，除了陈工和我，谁也不许进。这里列为向阳集团最高机密。”
“陈工，从今天起，您就是向阳新材的首席科学家。”
……
半小时后，夕阳西下。
金色的余晖透过破败的窗棂洒进实验室，将空气中漂浮的尘埃照得金光闪闪。
陈志平像个孩子一样，兴奋地拉着林向阳看他的宝贝。
“林总，你看这个！”他小心翼翼地从一个铅盒子里拿出一个棕色的小玻璃瓶，“这是我三年前偶然做出来的一批样品。虽然只有5毫升，但是纯度极高。我一直舍不得用。”
林向阳接过瓶子，对着光看了看。那琥珀色的液体晶莹剔透，没有丝毫杂质。
“这就是火种。”林向阳轻声说道。
“对了，林总。”陈志平突然有些不好意思地搓了搓手，“既然您把厂子买了，那些在那边打牌的工人……能不能别开除？他们虽然懒散了点，但都是老练的化工操作工，懂规矩，手稳。只要把欠他们的工资发了，他们能干好。”
“不开除。”林向阳把瓶子还给陈志平，“不仅不开除，工资翻倍。但是，必须实行准军事化管理。进车间前必须洗澡更衣，谁要是敢带进一粒灰尘，立马滚蛋。”
“成！这个恶人我来做！”陈志平挺直了腰杆，仿佛年轻了十岁。
走出厂房时，天已经黑了。
原本死气沉沉的厂区，因为“向阳集团收购”的消息传开，突然变得沸腾起来。那些原本在打牌、睡觉的工人，此刻都围在办公楼前，看着那辆黑色的大众车，眼中充满了对未来的渴望。
王博发动了车子。
“林总，这老头真行吗？”王博还是有些担心，“毕竟脱离主流学术界十五年了。”
“高手在民间。”林向阳靠在椅背上，闭上眼睛，“他缺的不是技术，是尊严。我给了他尊严，他会还我一个奇迹。”
车子驶入夜色，向着北京疾驰而去。
而在身后的那间破旧实验室里，那一盏红色的安全灯，在这个夜晚，显得格外明亮。
那个被称为“疯子”的老人，正哼着三十年前的曲子，开始清洗他的反应釜。
惊蛰已过，春耕开始。 在这片燕赵大地上，一颗名为“国产光刻胶”的种子，终于在泥泞中扎下了根。