七月的北京骄阳似火，室外温度逼近38度，柏油马路都被烤得有些发软。而向阳大厦顶层的实验室里，虽然冷气开得很足，但每个人手心里的汗却比外面还要多。
一张长长的防静电工作台上，摆放着一只银色的金属手提箱。
箱子上贴着醒目的封条，上面印着繁体中文和英文的双语标签： tSmc Fab12 (hsinchu) - priority Shipment / 极密
这是昨天深夜刚刚从台湾桃园机场起飞，经香港转机，最后由专人护送抵达北京的“天元3号”首批mpw（多项目晶圆）回片。
“开箱吧。”
林向阳站在人群中央，声音依旧沉稳，但眼神中也难掩那一丝期待。
赵子明深吸一口气，戴上防静电手套，小心翼翼地撕开封条，输入密码，打开了箱子。
防震泡沫的中心，静静地躺着几个黑色的防静电盒。打开盒子，里面是一排排仅仅指甲盖大小、黑得深邃的芯片。
tianyuan 3 (tY-920) designedxiangyang / madetaiwan
这行激光刻蚀的小字，在无影灯下折射出幽冷的光芒。
“这就是咱们的命根子。”赵子明用镊子夹起一颗，手有些抖，“28纳米hKmG工艺，集成了4G基带，还有那个……让业界吵翻天的大小核架构。”
“别感慨了，上机。”梁国栋教授推了推眼镜，催促道，“是骡子是马，拉出来遛遛。现在外面都在等着看咱们笑话呢。”
确实，自“天元3号”设计方案公布以来，业界的质疑声就没断过。
高通的高管曾在公开场合嘲讽：“把高发热的4G基带集成进手机Soc，就像是把火炉搬进了冰箱里。向阳集团这是在制造手雷。”
甚至连英伟达此时都在移动芯片上栽了跟头，因为发热问题被戏称为“核弹”。
行业共识是：4G初期，必须用Ap（应用处理器）+ bp（基带处理器）的分离式方案。集成？那是找死。
“准备上电。”
测试工程师将芯片压入测试座（Socket），扣好卡扣。
连接电源，连接调试接口，连接显示器。
“3，2，1，启动！”
电流涌入那数亿个晶体管的瞬间，旁边示波器上的电压曲线微微一跳，随即稳定下来。
屏幕亮了。
那个熟悉的“昆仑山”Logo一闪而过，紧接着，一行行启动代码如瀑布般刷过屏幕。
bootloader initialized... Kernel loaded... baseband handshake success... System Ready.
“启动成功！”赵子明挥了一下拳头，“基带握手正常！没有死锁！”
这只是第一关。能开机，说明逻辑设计没错，EdA工具和人工布线的“补丁”没出大篓子。但真正的考验——那个让所有芯片巨头都头疼的“发热”魔咒，才刚刚开始。
“开始压力测试。”林向阳下达指令，“双烤。”
所谓“双烤”，就是让cpU和基带同时满负荷运转。
“启动Geekbench多核测试循环！启动4G LtE全速下载！”
测试工程师按下了回车键。
原本平静的电流曲线瞬间飙升。芯片内部的四颗cortex-A15“大核”和四颗cortex-A7“小核”被瞬间唤醒，同时，那个集成了“虚拟映射查表法”的4G基带开始疯狂吞吐数据。
所有人的目光都从屏幕移到了旁边的一台热成像仪上。
那是生与死的判决书。
如果是高通或者英伟达的芯片，在没有主动散热风扇的情况下，这种强度的双烤，通常会在30秒内导致核心温度飙升到90度，然后触发过热降频（throttling），性能断崖式下跌。
“核心温度上升……”赵子明盯着读数，“35度……40度……42度……”
时间一分一秒过去。
一分钟。两分钟。五分钟。
实验室里安静得只能听到电流的轻微滋滋声。
赵子明的眼睛越瞪越大，最后几乎要贴到热成像仪的屏幕上。
“45度……不动了？”
他难以置信地回头看向测试员：“你的温控探头是不是坏了？全速双烤五分钟，怎么可能才45度？这他妈是坏了吧！”
“赵总，换了三个探头了，数据一致。”测试员也是一脸懵逼，“而且……你看主频，一直维持在1.8Ghz的满血状态，完全没有降频！”
“这不科学！”赵子明抓着头发，“基带呢？4G速率多少？”
“下载速度稳定在98mbps，接近Lt的理论峰值。”
既跑得快，又不发热？
这完全违背了2013年的芯片物理常识！
“没什么不科学的。”
一直站在后方沉默观察的王博突然开口了。他走到控制台前，调出了底层的调度日志。
“老赵，你那是硬件思维。”王博指着屏幕上一条条不断跳动的彩色线条，“你以为这八个核是在一起干活？错，它们是在‘接力’。”
“看这里。”王博指着一段毫秒级的数据流，“当你在进行4G下载时，数据包的处理其实并不需要高性能的大核。我们的‘方舟’调度器极其精准地把这部分负载扔给了A7小核。A7的功耗只有A15的五分之一。”
“再看游戏场景。当画面静止或者只有简单UI渲染时，大核瞬间休眠，小核接管；只有在复杂的3d物理碰撞发生的那一瞬间，大核才会满血介入。这种切换速度是微秒级的，用户根本感觉不到。”
“这就是‘异构计算’的魅力。”王博推了推眼镜，眼神中满是骄傲，“高通的芯片像是一群只会蛮干的肌肉男，有活儿一起上；而我们的天元3号，是一支训练有素的交响乐队。谁该响，谁该停，指挥棒在‘昆仑oS’手里。”
“可是……”赵子明还是觉得不可思议，“就算调度再好，基带本身的物理发热是免不了的啊。那个查表算法虽然规避了专利，但晶体管数量可没少。”
“这就得问林总了。”王博转头看向林向阳。
林向阳笑了笑，从口袋里掏出一片薄如蝉翼的黑色薄膜。
“还记得我们在做第一代电容屏手机时，解决屏幕局部过热的技术吗？”
赵子明接过来一看，愣住了：“石墨烯导热膜？但这玩意儿不是贴在屏幕背后的吗？芯片里面怎么贴？”
“不在里面，在盖子上。”林向阳指了指测试座上的那颗芯片，“你们看到的这颗芯片的金属封装盖，不是普通的铜镍合金。我在封装厂那边做了特殊要求，在这个盖子的内侧，烧结了一层微米级的石墨烯涂层。”
“石墨烯的水平导热系数是铜的十倍。”林向阳解释道，“基带模块产生热量的瞬间，这层膜会像‘热超导’一样，瞬间把热量平摊到整个芯片表面，消除了局部的‘热点’。”
“热点没了，热量就被均摊了，再加上外部的散热通道，温度自然就压下来了。”
赵子明拿着那片薄膜，手都在抖。
“软硬结合……”梁国栋教授长叹一声，摘下眼镜擦了擦湿润的眼角，“王博的调度算法是‘软’，向阳的石墨烯封装是‘硬’。这一软一硬，硬是把‘火炉’变成了‘冰库’。”
“林总，这哪里是芯片……”赵子明咽了口唾沫，看着那颗正在满负荷运转却依旧“冷静”的黑色方块，“这简直就是……神U啊！”
在2013年，当竞争对手还在为“暖手宝”发愁时，向阳集团拿出了一颗性能碾压、功耗减半的怪兽。
这意味着什么？
意味着搭载“天元3号”的“火种S2”手机，将在续航和发热体验上，对苹果三星形成降维打击。
“别高兴得太早。”林向阳虽然内心激动，但表面依然保持着冷静，“性能稳了，那专利呢？高通的律师团可不是吃素的。”
“放心！”赵子明这下腰杆硬了，他调出基带的底层逻辑验证报告，“我们刚才抓取了全流程的数据包。所有的信道编码、速率匹配，走的都是我们的‘虚拟映射路径’。在任何一个时钟周期里，都没有触发布‘循环缓冲区’的写入动作。”
“高通要是敢告，我们就把这组数据甩在他脸上！”赵子明狠狠地挥了一下手，“这不仅不侵权，效率还比他的标准高了15%！我都想反诉高通阻碍技术进步了！”
林向阳看着这群兴奋的工程师，心中那块悬了一年的石头终于落地。
去年，他们还在为没有EdA工具而绝望； 上个月，他们还在为光刻胶断供而窒息； 而今天，他们交出了一份满分的答卷。
“天元3号，确实是完美的。”
林向阳走到窗前，看着窗外北京灿烂的阳光。
“梁老，老赵，老王。”他转过身，目光如炬。
“把这份测试报告封存，列为绝密。在‘火种S2’发布会之前，不许向外界透露半个字。”
“我要给库克（苹果cEo）和雅各布（高通cEo），准备一份大大的惊喜。”
“另外，”林向阳看向赵子明，“既然芯片回来了，那就通知富士康，产线全开。首批备货量，从500万追加到1000万。”
“1000万？！”赵子明吓了一跳，“林总，这有点冒险吧？万一市场……”
“没有万一。”林向阳打断他，语气中透着一股王者的霸气。
“在这个4G刚刚开启的蛮荒时代，谁能解决发热，谁能解决续航，谁就是上帝。”
“这颗芯片，就是我们插在4G高地上的第一面旗帜。”
……
当晚，向阳大厦顶层公寓。
林向阳回到公寓时，已经是深夜。
卧室里开着昏黄的夜灯。沈清仪正靠在床头，怀里抱着已刚满百天的林启，轻轻地哼着摇篮曲。
小家伙睡得很香，长长的睫毛覆盖在眼睑上，小嘴偶尔蠕动一下，像是梦到了好吃的。
林向阳轻手轻脚地走过去，坐在床边。
“回来了？”沈清仪抬起头，声音轻柔，“芯片怎么样？”
林向阳没有说话，只是从口袋里掏出一个精致的小盒子。打开盒子，里面是一颗做成了挂坠的芯片——那是“天元3号”的第一颗样片，虽然不能通电，但它代表了向阳集团的最高技术结晶。
他轻轻地把挂坠放在儿子的枕边。
“这颗芯片，很冷。”林向阳轻声说道。
“冷？”沈清仪有些不解。
“对，它不发热。它是这个世界上最冷静、最强大的心脏。”林向阳看着熟睡的儿子，眼中满是柔情，“就像我们的儿子一样，以后遇事要冷静，要有大心脏。”
“这算是补他的百天礼物？”沈清仪笑着拿起那个充满了极客风格的挂坠。
“算是吧。”林向阳握住妻子的手，又握住儿子的小手，“也是给这个时代的礼物。”
“清仪，你知道吗？今天在实验室里，看着那颗芯片跑满分的时候，我突然觉得，我们真的挺过来了。”
“材料有了，芯片有了，系统有了。”
“接下来的路，虽然还会有人挡道，但再也没人能掐死我们了。”
沈清仪看着丈夫眼中的光芒。那是一种历经沧桑后的从容，也是一种剑客收剑入鞘的自信。
“那就好。”她把头靠在林向阳的肩膀上，“明天，带星星去拍张全家福吧。纪念一下，我们都挺过来了。”
“好，拍全家福。”
夜深了，林向阳看着窗外的星空。
北斗星高悬天际。
在遥远的南方工厂里，流水线即将启动；在西部的深山里，矿机正在轰鸣；在河北的化工厂里，反应釜正在运转。
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。 但对于向阳集团来说，这是一个属于他们的时代。