2013年2月28日，北京，向阳大厦顶层公寓。
窗外的残雪还未消融，但空气中已经多了一丝湿润的暖意。
沈清仪挺着巨大的肚子，艰难地靠在沙发上。她的脚踝因为孕晚期而有些浮肿，手里拿着一本《育儿百科》，但眼神却有些游离，时不时飘向放在茶几上的平板电脑。
“别看了，这几天的新闻没什么好看的。”
林向阳端着一盆热水走过来，蹲下身子，轻轻握住妻子浮肿的脚踝，放进水里按摩，“预产期就是下周了。老赵的大队人马已经把协和医院围成了铁桶。你现在唯一的任务，就是保持心情愉快，等着咱们的‘星星’亮起来。”
“心情愉快？”沈清仪苦笑了一下，指了指平板屏幕上那封标红的加急邮件，“这封邮件就像是一把挂在头顶的剑，让我怎么愉快得起来？”
发件人是日本信越化学法务部。
邮件内容简短、礼貌，却透着一股令人窒息的寒意：
“尊敬的向阳集团合作伙伴： 受限于上游原材料产能调整及不可抗力因素，我司遗憾地通知：自2013年3月1日起，将无限期暂停对贵方KrF（248nm）及ArF（193nm）高端光刻胶的供应。此前已签署的订单将自动取消，违约金我司将按合同赔付。”
“信越化学，全球光刻胶的老大。”沈清仪的声音有些发紧，“紧随其后，JSR和东京应化也发来了类似的函件。虽然‘天元3号’还在台积电代工，暂时用不到这些胶，但我们的‘深渊’实验室怎么办？”
她非常清楚，“深渊”里那台自研的“盘古”光刻机，虽然只能做180nm，但目前正在全力冲刺90nm工艺验证。而且，那几万台正在日夜轰鸣、为集团提供宝贵现金流的ASIc矿机，也需要源源不断的光刻胶来维持芯片的更替生产。
“一旦断粮，‘盘古’就会停摆。我们的备胎计划就会死在摇篮里。”沈清仪担忧地看着丈夫。
林向阳依然低着头，专注地帮妻子按摩着脚心，连眉毛都没抬一下。
“赔违约金都要断供，科恩这次是下了血本，想把我们的‘根’给刨了。”林向阳的语气平静得像是在谈论今天晚饭吃什么，“光刻胶保质期短，通常只有六个月到一年。他算准了我们不敢囤太多的货。一旦‘深渊’停摆，我们就真的只能看台积电的脸色过日子了。”
“向阳，你怎么一点都不急？”沈清仪看着丈夫平静的侧脸。
林向阳拿过毛巾，帮她擦干脚，然后抬起头，眼神中闪过一丝深邃的光芒。
“急有什么用？难道我去日本给他们磕头？”林向阳站起身，把水盆端走，“还记得年会上我说的‘过冬粮食’吗？放心吧。科恩以为他切断了我们的水源，但他不知道，早在冬天来临之前，我就已经在家里挖了一口井。”
“井？”
“对。一口够我们喝一年的井。”
林向阳走进洗手间倒水。看着镜子里的自己，他的笑容瞬间消失，取而代之的是一脸肃杀。
断供时间点卡在3月1日。如果不是一个月前他动用“暗物质”资金，通过十几家离岸公司疯狂扫货，现在向阳集团的自研之路确实已经断了。
“王博。”林向阳掏出手机，拨通了电话，“日本那边的函件收到了吧？”
“收到了，采购部都炸锅了。”王博的声音焦急，“供应链总监正在我办公室里哭呢。媒体也开始跟风了，说向阳集团的‘自研光刻机’即将变成一堆废铁。”
“告诉他们，哭没用。”林向阳冷冷地说道，“发布公告，就说向阳集团对此表示‘极度遗憾’，并正在寻求替代方案。语气要惨一点，越惨越好。”
“示敌以弱？”王博秒懂，“你是想让科恩以为我们真的快断气了，从而放松警惕？”
“没错。要是让他知道我们在河北屯了一年的货，他下一步就会直接动用外交手段去查封仓库了。”
“还有，”林向阳的声音变得柔和，“最近几天，没事别给我打电话。清仪快生了。天大的事，等孩子出来再说。”
……
2013年3月5日。惊蛰。
古人云：春雷响，万物长。
这一天的北京，天空阴沉得可怕，闷雷在云层中滚动，仿佛预示着一场暴雨的来临。
北京协和医院，VIp产科病房外。
走廊里站满了人。除了林向阳的父母，还有王博、梁国栋、赵子明这些集团核心高层。所有人的脸上都写满了焦虑。
这种焦虑既来自于产房里那个正在与命运搏斗的女人，也来自于外界正在疯狂发酵的“断供危机”。
路透社、彭博社的头条新闻触目惊心： 《日本化工巨头集体断供，中国向阳集团自研芯片之路恐遭腰斩》
“林总……”赵子明手里拿着手机，看着跌跌不休的关联股股价，欲言又止。
林向阳坐在长椅上，双手死死地扣在一起，指关节发白。他穿着一件单薄的衬衫，额头上全是汗水。
对于外界的风暴，他充耳不闻。
他的全世界，现在只剩下那扇紧闭的产房大门。
沈清仪已经进去四个小时了。
虽然是顺产，但因为胎儿偏大（林向阳这段时间伙食开得太好），产程并不顺利。
“轰隆——”
窗外一道惊雷炸响，震得玻璃窗嗡嗡作响。
“哇——！！！”
几乎是同一瞬间，一声嘹亮的啼哭声穿透了产房厚重的大门，响彻走廊。
那声音清脆、有力，像是一把利剑，劈开了沉闷的空气，也劈开了林向阳心头积压了数月的阴霾。
林向阳猛地站起来，腿一软，差点跪在地上。王博眼疾手快地扶住了他。
几分钟后，护士抱着一个粉雕玉琢的婴儿走了出来，脸上带着喜色：“恭喜林先生，是个男孩！七斤二两，母子平安！”
林向阳冲进产房。
产床上，沈清仪满身是汗，虚弱得连抬手的力气都没有，但那双眼睛却亮得惊人。
“向阳……”
林向阳扑过去，握住她的手，眼泪止不住地流下来。在商场上杀伐果断的铁血暴君，此刻哭得像个无助的孩子。
“孩子呢？”沈清仪笑着问。
护士把孩子抱了过来。那是一个眉眼尚未长开的小家伙，此时正闭着眼睛，挥舞着小拳头，似乎在向这个世界示威。
“这就是星星。”沈清仪轻轻碰了碰孩子的脸蛋。
林向阳看着这个小生命，心中涌起一股前所未有的力量。
那是血脉的延续，更是未来的希望。
“名字想好了吗？”沈清仪问。
林向阳擦干眼泪，站直了身子。此时，窗外的雷声渐歇，第一缕阳光穿透云层，照在了病床上。
“想好了。”
林向阳伸出手指，轻轻握住儿子的小手。
“今天是惊蛰，春雷乍动，万物复苏。”
“就叫他——林启。”
“开启的启，启明星的启。无论黑夜多长，他都要做那个开启黎明的人。”
……
半小时后，病房外。
林向阳走出病房，轻轻关上门。
转身的瞬间，那个温柔的父亲消失了，取而代之的，是那个眼神如刀的向阳集团掌舵人。
“林总，恭喜！”赵子明等人围了上来。
“同喜。”林向阳点点头，随即脸色一肃，“现在的库存情况怎么样？”
王博压低声音：“按照您的指令，河北那边的冷库已经秘密开启。我们之前屯的KrF和ArF光刻胶，足够‘盘古’产线和矿机芯片生产使用12个月。甚至还能匀出一部分给正在搭建的90nm验证线做实验。”
“很好。”林向阳从口袋里掏出一把钥匙扔给王博，“分批运，别太招摇。这一年，我们要用这批粮食，打一场反围剿。”
“可是林总，”梁国栋教授有些担忧，“一年之后呢？光刻胶是消耗品，一年后如果日本人还是不卖，我们怎么办？”
“是啊。”赵子明也皱眉，“国内现在的光刻胶技术，还在做pcb（印刷电路板）用的低端货，纯度差了好几个数量级。要想搞出芯片级的光刻胶，那是精细化工的皇冠，没个十年八年根本搞不定。”
“不用十年八年。”
林向阳走到窗前，看着外面被雨水冲刷得干干净净的北京城。
“我们在这一年里，必须找到替代品。”
“替代品？”赵子明愣住了，“去哪找？全世界能做这个的都在日本和美国。”
“就在中国。”林向阳转过身，目光灼灼，“还记得我大学时候经常泡图书馆吗？”
王博点头：“记得，你那时候什么杂书都看。”
“我在一本1998年的《化工学报》增刊上，看过一篇论文。”林向阳的记忆力惊人，这是他作为天才的底色，“论文的题目是《关于高纯度酚醛树脂在微纳光刻中的应用探究》。作者提出了一个非常有见地的提纯思路，完全不同于日本的技术路线。”
“我当时觉得这个思路很惊艳，特意去查了这个作者的背景。”
林向阳顿了顿，说出了一个名字：
“陈志平。”
“河北红星化工厂的总工程师。那个厂子早在几年前就半死不活了，主要生产油漆和涂料。但我查过专利库，这个陈志平名下有几十项关于感光树脂的专利，虽然大部分因为没交年费失效了，但这说明他一直在搞研究。”
“一个在油漆厂里研究芯片材料的人。”赵子明倒吸一口冷气，“这不是疯子就是天才。”
“天才和疯子，往往只有一线之隔。”林向阳整理了一下衣领，“而我们现在需要的，就是这种疯子。”
他看了一眼身后安静的病房，那是他的软肋；他又看向北方，那是他的战场。
“等我陪几天清仪月子，老王，你下周跟我走一趟河北。”
“带上支票，带上最好的设备清单。”
“我要去把这个‘疯子’请出山。既然日本人不给我们饭吃，那我们就自己造一口锅！”
惊蛰已过。 林启的出生，像是吹响了冲锋的号角。
科恩以为他按下的是暂停键，但他不知道，随着这声啼哭，向阳集团已经备好了粮草，磨利了刺刀，准备在化工这个最难啃的领域，撕开一道血淋淋的口子。