2010年6月，酷暑。
北京的气温飙升到了35度，柏油马路被晒得滋滋冒油。对于正如火如荼的“千团大战”来说，这不仅是天气的燥热，更是资本烧到白热化后的焦糊味。
随着向阳集团杀入外卖领域，原本还算平静的“团购送餐”赛道瞬间变成了绞肉机。各大团购网站为了不掉队，纷纷被迫跟进，试图模仿向阳的“配送模式”。
但模仿，往往是东施效颦的开始。
场景A：海淀区，某知名团购网站“速团网”调度中心。
与其说是调度中心，不如说是一个充斥着二手烟和汗臭味的网吧包间。
几十名所谓的“调度专员”正光着膀子，对着甚至还在用cRt大脑袋显示器的电脑嘶吼。桌上堆满了红牛空罐和写得密密麻麻的笔记本。
“老张！老张你死哪去了？中关村那单鱼香肉丝你送达没？”
“什么？你在通州？我操，你怎么跑通州去了？这单客户都催了八遍了！”
调度主管王大头急得满头大汗，手里的鼠标在那张名为《6月15日午高峰派单表.xls》的Excel表格上疯狂点击。
“完了！Excel卡死了！未响应！”王大头绝望地惨叫一声。
这就是当时大多数团购网站的现状。他们没有自己的骑手，所谓的“配送团队”其实就是一群临时招募的摩的司机、趴活的黑车司机，甚至还有放暑假的大学生。
管理方式？全靠电话吼，全靠表格记。
“主管，不好了！”一个接线员带着哭腔喊道，“五道口那边的三个摩的司机说太热了，不干了，回家睡觉去了。那边压了五十多单外卖，客户说再不送就要报警了！”
“加钱！给他们加钱！”王大头歇斯底里地吼道，“一单加十块！不，加二十！”
然而，即使加钱也没用。混乱的信息流、不受控的兼职运力、极其低下的沟通效率，让整个系统在午高峰的冲击下，像一座纸糊的房子，轰然倒塌。
投诉电话被打爆，退款申请如雪片般飞来。王大头看着那个一直转圈圈的Excel表格，瘫坐在椅子上，眼神空洞。
这就是拿着大刀长矛的游击队，在面对现代战争时的无力感。
……
场景b：朝阳区，向阳大厦，向阳生活指挥调度大厅。
这里没有嘶吼，没有二手烟，只有中央空调运转的轻微嗡嗡声，以及键盘敲击出的清脆节奏，宛如精密的钟表行。
大厅正中央，是一块长达十米的巨型LEd屏幕。
屏幕上显示着整个北京城的电子地图。地图被密密麻麻的网格线切割成了500个独立的“战区”。每一个战区里，都有无数个红点在实时移动——那是佩戴了GpS定位终端的向阳骑手。
林大军穿着一身笔挺的向阳集团黑色作训服，站在大屏幕前。他的左裤管有些空荡，那是义肢的所在，但这丝毫不影响他如山岳般沉稳的气场。
他手里没有电话，只有一个对讲机。
“023号网格，呼叫站长。”林大军的声音低沉有力。
“023收到，林总请指示！”对讲机里传来清晰的回复。
“你们区域的三里屯Soho即将进入订单波峰，系统预警运力不足。马上从隔壁024网格调动备勤的第3小队支援，五分钟内必须到位。”
“是！第3小队已出发！”
这就是向阳集团的打法——网格化管理。
林向阳和林大军把当年在向阳速递铺设网络的经验，完美地移植到了外卖战场。
全北京被划分为500个网格，每个网格设立一名“站长”。站长负责辖区内所有骑手的人事、排班和突发情况。骑手全部是全职员工，经过严格的政审和培训，统一制服、统一配发电瓶车、统一配备保温箱。
这是一支真正的“铁军”。
……
早晨7:30。国贸cbd站点。
五十名身穿红色制服的骑手整齐列队，每一辆红色的电瓶车都擦得锃亮，保温箱一尘不染。
林大军拄着一根黑色的碳纤维手杖，缓缓走过队列。那是林向阳特意从德国给他订制的，既是支撑，也是权杖。
“立正！”
站长一声令下，五十双脚后跟磕在一起，发出整齐的脆响。
林大军停在一个年轻骑手面前，用手杖轻轻敲了敲他的保温箱。
“里面放了什么？”
“报告林总！两块冰板，一块隔热层！保证冷饮不化，热饭不凉！”年轻骑手大声回答。
“很好。”
林大军转过身，目光扫过每一张被烈日晒得黝黑的脸庞。
“兄弟们，外面的人都说，咱们是送饭的，是伺候人的。但在我林大军眼里，你们是战士。”
“战场在哪里？战场就是那一条条马路，就是那一部部电梯！”
“我们的敌人是谁？不是美团，不是拉手，我们的敌人是饥饿，是时间！”
林大军的声音猛地拔高，带着一股令人胆寒的杀气，那是只有真正上过战场的人才有的威压：
“客户饿肚子，就是我们的失职！饭凉了，就是打了向阳集团的脸！就是打了我林大军的脸！”
“以前在K国，晚一分钟送弹药，兄弟们就得死。现在在北京，晚一分钟送饭，虽然不至于死人，但那是砸咱们的饭碗！”
“告诉我，向阳铁军的宗旨是什么？”
五十名骑手齐声怒吼，声震云霄：
“准时！安全！必达！”
“出发！”
随着林大军大手一挥，五十辆红色电瓶车如红色的洪流般涌入早高峰的车流中。他们纪律严明，不闯红灯，不逆行，却总能用最优的路线穿插到位。
这种半军事化的执行力，让那些习惯了散漫、甚至有些草莽气息的互联网同行们看傻了眼。
他们这时候才明白，林向阳说的“重资产”不仅仅是买几辆车那么简单。那是把组织力这一核心竞争力，武装到了牙齿。
……
当然，光有铁的纪律还不够。
现代战争，拼的是信息化。
向阳大厦顶层，王博的办公室。
他正对着电脑屏幕上疯狂跳动的数据流，向林向阳演示那个足以让竞争对手绝望的秘密武器——“昆仑调度系统1.0”。
“林董，你看这里。”
王博指着屏幕上的一条弯弯曲曲的线：“这是传统派单模式。一个骑手接了一单，送完，再接下一单。这种‘点对点’的模式，效率极低。一个骑手一中午顶多送10单。”
“但是现在，我们有了‘昆仑’。”
屏幕上的线条突然变了。一个红点（骑手）周围，瞬间亮起了五个蓝点（商家）和五个绿点（客户）。
系统在0.1秒内，计算出了这十个点之间的最佳路径。
“这是着名的‘旅行商问题’（tSp），也是数学界的一大难题。”王博眼中闪烁着极客特有的狂热，“如果要让人脑来算，如何在最短时间内把这5单顺路送完，哪怕是爱因斯坦来了也得算半天。”
“但我们的算法，能在一瞬间完成。”
屏幕演示中，骑手先去A商家取餐，顺路去b商家取餐，然后把A的餐送给客户1，再去c商家取餐，接着送给客户2……
一条行云流水的动线被画了出来。没有回头路，没有空驶，每一个动作都卡在时间的缝隙里。
“并单率。”王博伸出三个手指，“目前我们的系统能让一个骑手一次带3-5单。这意味着，在同样的时间里，向阳骑手的人效是对手的3倍以上。”
“对手送一单的成本是10块钱，我们只要3块钱。”
林向阳看着屏幕，满意地点了点头。
“这才是真正的壁垒。”
“那些风投以为给骑手多发点钱就能赢。殊不知，当订单量达到百万级别的时候，这就不是人力游戏了，这是数学游戏。”
“王博，这套系统要持续迭代。我要它不仅能算路径，还要能算天气，算红绿灯，甚至算出哪个小区电梯慢，从而提前预留时间。”
“明白！”王博自信地说道，“这只是1.0版本。等我们的数据量再大十倍，这套系统将拥有‘上帝视角’。”
……
中午12:30，暴雨突至。
这是对o2o行业最大的考验。
北京的大雨倾盆而下，路面瞬间积水。
速团网的调度群里已经炸锅了。兼职的摩的司机们一看下雨，纷纷关机下线。“开什么玩笑，为了赚几块钱淋成落汤鸡？不干了！”
订单大面积积压，客户在饿肚子中愤怒地卸载App。
而向阳生活的后台，依然平稳如初。
“昆仑系统”瞬间启动“暴雨模式”。它自动延长了预计送达时间，并增加了“天气补贴”，同时重新规划路线，避开了几个积水严重的低洼路段。
而在前线。
林大军并没有坐在空调房里。他披着雨衣，站在国贸桥下，看着一辆辆红色的电瓶车在雨幕中穿梭。
雨太大了，有些路段电瓶车过不去。
林大军亲眼看到，一个年轻的向阳骑手，毫不犹豫地把电瓶车锁在路边，脱下雨衣包住保温箱，然后抱着箱子，深一脚浅一脚地蹚进没过膝盖的积水里，向着写字楼狂奔。
那一抹红色，在灰暗的雨幕中显得格外刺眼。
写字楼的玻璃窗后，无数白领看着这一幕，心中涌起一股莫名的震撼。
这就是向阳铁军。
当别的平台还在用Excel表格手忙脚乱地联系早已回家的司机时，向阳的骑手已经把热腾腾的饭菜送到了客户的手里。
下午1点，雨停了。
王大头看着那张彻底卡死的Excel表格，和满屏幕红色的“退单”提醒，知道大势已去。
他输了。不是输给了钱，而是输给了一支被算法武装起来的军队。
而这一天，向阳生活的订单量不但没有因为暴雨下降，反而逆势暴涨了300%。
互联网圈子里，那些原本嘲笑向阳集团“太重、太慢、太土”的精英们，终于闭上了嘴。他们惊恐地发现，那个他们瞧不起的“送快递的”，正在用一种他们看不懂的方式，重塑整个行业的规则。
林向阳站在向阳大厦的落地窗前，看着雨后的彩虹，给远在台湾的梁博士发了一条短信：
“粮草已足。安心造芯。”