金沙萨的清晨来得格外迟。
政变结束后的第四十八小时，城市上空依然飘着淡淡的烟味。不是战火的硝烟，是焚烧文件的烟——国防部院子里支起了三个铁皮桶，穿制服的士兵把成捆的档案、报告、通讯记录扔进去，火苗窜起来，把纸灰扬到半空，像一场黑色的雪。
桑托斯将军站在官邸三楼书房的窗前，手里端着一杯威士忌。酒是苏格兰产的，单麦芽，三十年陈酿，瓶身上有手写的编号。这是楚靖远去年送来的生日礼物，他一直没舍得开。昨晚，开瓶的时候，软木塞“啵”的一声，声音清脆得像枪栓拉开。
他喝了一口。酒液滚过喉咙，烧出一条温热的路，直达胃里。窗外，城市正在缓慢地恢复秩序：军车在街道上巡逻，警察在清理路障，几家被流弹击中的商店拉起了塑料布，工人在修补弹孔。
一切都结束了。
但又好像刚刚开始。
书房的门被轻轻敲响。三下，停顿，再两下——这是恩贡戈的暗号。
“进来。”
恩贡戈推门进来，手里拿着一个文件夹。他看起来老了十岁，眼袋浮肿，头发凌乱，但眼神比任何时候都亮，像磨过的刀锋。
“将军，初步清理完了。”他把文件夹放在书桌上，“卫戍部队参与政变的军官，一共二十七人，全部逮捕。其中十一人在反抗中被击毙，包括穆伦巴。”
桑托斯没有转身，依然看着窗外。“法国人那边呢？”
“法国大使馆今天一早发表声明，对刚果金的‘内部事务’表示‘密切关注’，呼吁各方保持克制。洛林矿业集团的副总裁昨晚坐私人飞机离开了金沙萨，去了巴黎。”
“跑得倒快。”桑托斯冷笑，“那些雇佣兵呢？”
“十二人，全部击毙。身份已经确认，领头的是南非人‘灰狼’，尸体在停尸房。我们的人正在做指纹和dNA比对，准备提交给国际刑警组织。”
桑托斯终于转过身，走到书桌前，翻开文件夹。里面是照片、名单、审讯记录，还有缴获的武器清单。他翻得很快，目光在穆伦巴的照片上停留了几秒——照片是昨天凌晨拍的，在卫戍司令部的地下室。穆伦巴被反绑双手，跪在地上，额头有一个弹孔，血从眉心流下来，在脸上画出一道暗红色的线。
他合上文件夹。
“总统那边怎么说？”
“总统办公室半小时前来电话，说总统先生希望您尽快去一趟，讨论‘后续事宜’。”恩贡戈顿了顿，“语气很客气，但能听出来……有点紧张。”
“紧张是正常的。”桑托斯坐下，端起酒杯又喝了一口，“我差点死，他差点换人。现在我还活着，他要重新评估和我的关系了。”
“您打算什么时候去？”
“下午三点。”桑托斯看了眼手表，“在这之前，我要你办一件事。”
“您说。”
“联系楚靖远。”桑托斯的声音很平静，“用最高级别的加密线路，直接接通他的私人号码。告诉他，政变已经平息，我活下来了。然后问他，什么时候方便，我想和他通个话。”
恩贡戈愣了一下。“将军，这个时候联系楚先生……会不会太敏感？法国人可能还在监听。”
“那就让他们听。”桑托斯把酒杯重重放在桌上，发出“咚”的一声，“我要让所有人都知道，楚靖远是我桑托斯的兄弟，是我用命换来的朋友。谁敢动他，就是动我。”
房间里安静下来。窗外的烟味飘进来，混合着威士忌的酒香，形成一种奇异的、略带血腥的甜腻。
恩贡戈点点头，转身离开。走到门口时，桑托斯叫住他。
“等等。”
“将军？”
“再准备一份礼物。”桑托斯站起身，走到墙边的书架前，从最顶层取下一个木盒——就是装那把AK-47的木盒，但里面现在是空的。“找最好的工匠，用纯金打造一把模型枪，一比一复制楚先生送我的那把AK。枪托上刻两行字，一行中文，一行法文。”
“刻什么？”
桑托斯想了想。“中文就刻：‘天命所归，生死与共’。法文你看着翻译，意思要对。”
“是。”
“还有，”桑托斯打开木盒，从里面拿出一枚弹壳——这是政变当晚，他击毙第一个冲进官邸的叛军时，从自己枪里退出来的弹壳。弹壳已经清洗过，铜质的表面在灯光下泛着暗哑的光泽。“把这个也放进去。告诉楚先生，这是第一颗射向敌人的子弹，我留给他。”
恩贡戈接过弹壳，很轻，但感觉手里沉甸甸的。他小心翼翼地把弹壳收进口袋，然后敬礼，离开。
书房里又只剩下桑托斯一个人。
他走到窗前，看着外面渐渐热闹起来的街道。商贩开始摆摊，公交车恢复运行，孩子们背着书包上学——生活总要继续，不管昨天发生了什么。
但他的生活，已经不一样了。
四十八小时前，那个凌晨，当穆伦巴带着卫戍部队的士兵包围官邸时，当雇佣兵从后墙炸开缺口冲进来时，当枪声在院子里像爆豆子一样炸响时——桑托斯握紧了那把楚靖远送的AK-47，心里只有一个念头：活下去，为了那些相信他的人活下去。
战斗持续了十七分钟。
很短，但每一秒都像一辈子那么长。
他记得自己躲在二楼的掩体后面，透过射击孔看到院子里的情景：穿着黑色作战服的雇佣兵在寻找入口，卫戍部队的士兵在外面喊话，要求他“为了国家和平交出权力”。他记得自己扣动扳机时的触感，记得子弹射穿第一个冲上楼梯的雇佣兵胸膛时，那人脸上惊愕的表情。
他更记得，当恩贡戈带着第101旅冲进来解围时，他手里的AK-47枪管已经烫得握不住。地上躺着九具尸体，都是他一个人击毙的。
九条命。
换他一条命。
值吗？
桑托斯不知道。他只知道，如果不是楚靖远那个警告，如果不是提前准备，如果不是那把AK-47——现在躺在地上的，就是他了。
门再次被敲响。
这次是卫队长巴布。“将军，加密线路接通了。楚先生的助理说，楚先生正在开会，但可以等五分钟。”
桑托斯点点头，走到书桌前，拿起那部红色加密电话。话筒很凉，贴在耳边时能感觉到金属的质感。他等了大约三十秒，那头传来一个平静的、略带磁性的声音：
“将军。”
“楚。”桑托斯用中文说，发音有些生硬，但很清晰，“我活下来了。”
短暂的沉默。然后楚靖远说：“我知道。”
“你知道？”
“昨天凌晨，我收到了消息。”楚靖远的声音很稳，听不出情绪，“但我没联系你，因为我知道你在处理更重要的事。”
桑托斯握着话筒的手紧了紧。“那个警告……是你送的吧？”
“什么警告？”
“别装傻，楚。”桑托斯笑了，笑声有些沙哑，“塞进我卧室门缝的那张纸，打字机打的，提醒我小心政变。除了你，没有人有这种能力，也没有人有这种……动机。”
电话那头又沉默了几秒。
“是我。”楚靖远终于承认，“但我希望将军忘了这件事。就当我们从没提过。”
“忘了？”桑托斯摇头，虽然对方看不见，“楚，我这条命是你给的。在非洲，命是不能欠的。欠了，就得还。”
“你不欠我什么。”楚靖远说，“我只是在保护我的投资。你在，刚果金的矿就在。你不在，我的五十亿美元就可能打水漂。这是生意，不是人情。”
桑托斯知道这是托词。如果只是为了钱，楚靖远大可以在政变前撤资，或者在新政府上台后重新谈判。但他选择了最危险、最艰难的路——提前预警，让他有机会反击。
这不是生意。
这是信任。
“楚，”桑托斯的声音变得严肃，“我不管你怎么想。在我心里，你是我桑托斯的兄弟，是我可以用命换的朋友。从今天起，在刚果金，你说的话，就是我说的话。你要的东西，只要我有，就是你的。”
“将军——”
“听我说完。”桑托斯打断他，“我知道你不喜欢这种话，觉得太江湖，太不现代。但这就是我的方式。在非洲，有些东西比合同、比法律、比钱更重要。那就是‘信’这个字。你给了我信任，我还你忠诚。就这么简单。”
电话那头，楚靖远轻轻叹了口气。
“好吧。”他说，“那我也说句实在话。将军，政变虽然平息了，但刚果金的局面会更复杂。法国人不会罢休，其他外国资本也会盯着。你需要巩固权力，需要发展经济，需要让老百姓看到希望。而这些，光靠枪杆子不够。”
“我知道。”桑托斯说，“所以我要你帮我。”
“怎么帮？”
“东部那个新矿，铜钴矿，你知道的。”桑托斯走到地图前，手指点在刚果金东部省份的位置，“我打算把开采权给你，九十九年，象征性价格。但条件有两个：第一，你要在刚果金建冶炼厂，不能只出口矿石；第二，你要培训当地工人，把技术留下来。”
楚靖远沉默的时间更长了。
“将军，那个矿的价值……你知道的。九十九年，象征性价格——这太贵重了，我不能接受。”
“你能接受。”桑托斯的语气不容置疑，“因为这个矿给你，比给法国人、给美国人、给其他任何人都好。你会把利润的一部分投资在刚果金，会修路、建学校、盖医院。而那些外国人，只会把钱装进自己的口袋，然后拍拍屁股走人。”
“但这样你会承受很大压力。国内会有人说你卖国，国外会有人骂你亲中。”
“让他们说。”桑托斯冷笑，“我的命是你救的，我的权力是枪杆子打出来的。我不需要讨好任何人，我只需要做对刚果金有利的事。而这件事，就是对刚果金有利的事。”
又是沉默。
然后楚靖远说：“我需要时间考虑。”
“给你一周。”桑托斯说，“一周后，我会派恩贡戈去上海，带着正式的文件。你可以签，也可以不签。但无论如何，你都是我的兄弟。”
“好。”楚靖远顿了顿，“另外，将军，有件事我得提醒你。”
“说。”
“政变虽然失败了，但根源还在。法国人不会放弃，穆伦巴背后可能还有其他人。你要小心下一次。”
桑托斯笑了。“楚，在非洲，政变就像雨季，每年都会来。但只要你和我站在一边，我就有信心面对任何风暴。”
挂断电话，桑托斯站在原地，很久没动。
窗外的阳光完全照进来了，把书房的地板切成明暗两块。他走到书架前，从木盒里拿出那把AK-47——已经清洗过了，枪身油亮，弹匣是满的。他把枪举起来，瞄准窗外某个看不见的敌人，然后放下。
枪很重。
但比枪更重的，是责任。
是楚靖远给他的信任，是刚果金百姓的期望，是他手下那些士兵的忠诚。
他走到书桌前，打开抽屉，拿出一个相框。里面是他和楚靖远在矿区的合影，两人都穿着工装，戴着安全帽，肩并肩站着。照片背面，楚靖远写的那行字还在：
“同舟共济。”
桑托斯用手指抚过那行字，然后翻过相框，从背面取出照片。他从笔筒里拿出一支钢笔，在照片空白处，用刚学会的中文字迹，歪歪扭扭地写下：
“天命所归，生死与共。”
写完后，他把照片重新装进相框，放在书桌最显眼的位置。
做完这一切，他感觉心里那块一直悬着的石头，终于落地了。
他知道，从今天开始，他和楚靖远的关系，不再是简单的商业伙伴，不再是利益交换的盟友。而是更深层的、更牢固的、用血与火淬炼过的纽带。
这种纽带，在非洲，比任何合同都管用。
比任何军队都强大。
门外传来脚步声，然后是恩贡戈的声音：“将军，该出发了。总统那边在等。”
桑托斯深吸一口气，整理了一下军装，戴上帽子。
镜子里的他，头发花白，脸上有伤——是昨晚被弹片划破的，已经结了痂。但眼神坚定，肩膀挺直，像一棵在风暴中站得更稳的树。
他走出书房，走下楼梯，走出官邸。
院子里，士兵们立正敬礼。阳光照在他们的钢盔上，反射出刺眼的光。
车子已经准备好了。桑托斯上车前，回头看了一眼官邸三楼的书房窗户。
窗户开着，窗帘在晨风中轻轻摆动。
像在告别过去。
也像在迎接未来。
车子驶出官邸，汇入金沙萨的车流。桑托斯坐在后座，闭上眼睛。
他知道，接下来的路不会好走。
但至少，他不是一个人在走。
在那个遥远的东方，有一个人，用一句警告，一把枪，一份信任，为他铺就了这条路。
而现在，他要做的，就是把这条路走稳，走宽，走到刚果金的每一个角落。
让所有人都知道——
桑托斯将军的朋友，就是刚果金的朋友。
桑托斯将军的兄弟，就是刚果金的兄弟。
而那个兄弟的名字，叫楚靖远。
车子在总统府前停下。
桑托斯睁开眼，推开车门。
阳光刺眼，但他没有眯眼，而是抬起头，直视着那轮非洲的太阳。
很亮。
亮得有些灼人。
但他知道，自己必须习惯这种亮度。
因为前方的路，只会越来越亮。