金沙萨总统府的签约大厅里，空气里飘着淡淡的硝石味——不是真的硝烟，是新刷的墙漆和抛光的大理石地板混合出来的气味，带着某种刻意营造的庄重。阳光从高处的彩绘玻璃窗斜射进来，在深红色的地毯上投下斑斓的光斑，像洒了一地碎宝石。
长条形的胡桃木谈判桌两侧，坐了十四个人。
左边七人，以桑托斯将军为首，清一色军装，肩章上的将星在灯光下泛着冷硬的光泽。右边七人，楚靖远坐在中间，深灰色西装，白衬衫的领口一丝不苟，但没打领带——这是桑托斯特意嘱咐的：“楚，在这里，穿得太正式反而显得生分。”
桌面上，两份合同摊开着。法文和中文双语对照，厚得像两块砖，每一页都印着刚果金矿业部的金色徽章和靖远集团的蓝色logo。合同旁边放着两支万宝龙钢笔，笔尖是镀金的，在阳光下闪着细碎的光。
但所有人的目光，都聚焦在合同最后一页的那个数字上：
**特许经营年限：99年**
**年费：1美元**
恩贡戈坐在桑托斯右手边，手指无意识地敲击着桌面。作为国防部长兼矿业部临时负责人，这份合同是他亲手起草的。但每次看到那个“1美元”，他还是会感觉喉咙发紧——这不像商业合同，像某种古老的盟约，用象征性的代价，绑定百年的命运。
“楚先生，”恩贡戈清了清嗓子，用流利的英语说，“按照合同条款，马诺诺铜钴矿的探明储量是铜八百万吨，钴六十万吨。九十九年特许经营权，年费一美元，但靖远集团需要在未来五年内投资不少于三十亿美元，建设矿山基础设施、选矿厂、还有一条连接港口的铁路。”
楚靖远点点头，目光没有离开合同。“投资计划我们已经做好了。第一年十亿美元，主要用于矿山开发和选矿厂建设。第二年八亿，修铁路。第三年到第五年，每年四亿，用于冶炼厂和配套设施。”
“冶炼厂必须建在刚果金境内。”桑托斯插话，声音不高，但带着不容置疑的权威，“我们不能只出口矿石，要让附加值留在国内。这是条件，不是商量。”
“我明白。”楚靖远抬起头，迎上将军的目光，“冶炼厂的技术团队已经从中国出发了，下周一就能到金沙萨。我们计划在矿区旁边建一个年产二十万吨阴极铜、五万吨钴化物的冶炼基地，至少提供三千个直接就业岗位。”
桑托斯的嘴角露出一丝极淡的笑意。“三千个岗位……楚，你知道这在刚果金意味着什么吗？”
“意味着三千个家庭有了稳定收入，意味着矿区周边的村镇会有学校、诊所、商店，意味着一条产业链的开始。”楚靖远顿了顿，“还意味着，未来五年，靖远集团在刚果金的员工总数会超过一万人，其中百分之八十必须是本地人。”
房间里安静了几秒。
然后桑托斯笑了，真正的笑，不是那种政客式的微笑。他站起身，绕过谈判桌，走到楚靖远面前，伸出了右手。
“楚，我果然没看错人。”
两只手握在一起。楚靖远能感觉到将军掌心的老茧，还有手背上那道新鲜的伤疤——是政变那晚留下的，子弹擦过，缝了七针。
“将军，这份礼物太重了。”楚靖远的声音很诚恳，“马诺诺矿的价值，按当前价格计算超过七百亿美元。九十九年，一美元……这会让你承受很大压力。”
“压力？”桑托斯松开手，走回自己的座位，坐下时军装的下摆扬起，露出腰间枪套里的那把格洛克手枪——他没有像往常一样把枪留在外面，而是带进了签约大厅。“楚，在非洲，压力不是来自国内的那些反对声，是来自外面的那些狼。法国人、美国人、澳大利亚人……他们都盯着马诺诺矿。我把矿给你，至少我知道，你不会像他们一样，把刚果金榨干就拍拍屁股走人。”
他顿了顿，目光扫过在场所有人。
“而且，这不是礼物。”桑托斯的语气变得严肃，“这是我用命换来的信任。政变那晚，如果不是你提前预警，现在坐在这里的，就是穆伦巴和法国人了。他们给我的承诺是：矿给他们，他们支持穆伦巴上台。而你给我的，不是承诺，是实际行动——你救了我的命，救了这个国家的稳定。”
房间里鸦雀无声。窗外的阳光又移动了一些，照在合同上，把那行“年费：1美元”照得熠熠生辉。
楚靖远没有说话。他知道，这个时候说什么都是多余的。桑托斯已经把话说到了这个份上，再推辞，就是看不起这份用生命换来的信任。
他拿起钢笔。
笔尖悬在签名栏上方，停顿了三秒。
然后落下。
楚靖远。
三个汉字，笔画遒劲，墨迹饱满。签完后，他从口袋里拿出靖远集团的公章，在红色的印泥上按了按，然后盖在签名旁边。钢印压进纸张，发出轻微的“咔”声。
桑托斯也签了名。他的签名是花体法文，龙飞凤舞，最后一笔拉得很长，像一把出鞘的刀。接着是恩贡戈，然后是刚果金矿业部的常务秘书、财政部的代表、法律顾问……
二十分钟后，十四个人全部签完。
合同生效。
恩贡戈按下了桌上的铃。门开了，侍者端着一个银质的托盘走进来，上面放着七杯香槟。高脚杯里的气泡细细密密地升腾，在阳光下像一串串珍珠。
桑托斯举起酒杯。
“为了马诺诺矿。”他说。
“为了刚果金的未来。”楚靖远接话。
“为了友谊。”恩贡戈补充。
杯子碰撞，发出清脆的响声。香槟一饮而尽，微甜带涩的液体滑过喉咙，像某种仪式的完成。
签约仪式结束了。
但真正的工作，才刚刚开始。
---
两小时后，金沙萨国际机场的贵宾休息室里，楚靖远站在落地窗前，看着跑道上一架正在起飞的法国航空班机。飞机尾翼上的红白蓝三色标志在阳光下很刺眼，像某种无声的宣言。
周维站在他身后，手里拿着平板电脑，正在快速汇报：“刚果金矿业部的新闻发布会定在下午三点。全球二十七家主要媒体收到了邀请，包括路透社、彭博社、法新社、新华社。新闻稿已经准备好了，重点突出‘互利共赢’和‘技术转移’。”
“法国人的反应呢？”楚靖远没回头。
“洛林矿业集团的股价在巴黎早盘下跌了百分之三点二。他们发了份声明，说对刚果金的决定‘表示遗憾’，但尊重主权国家的选择。语气很克制，但字里行间能闻到火药味。”
楚靖远点点头，转身走到沙发前坐下。“预料之中。七百亿美元的矿丢了，换谁都不会高兴。但桑托斯现在地位稳固，他们不敢明着来。”
“还有件事。”周维滑动平板，“我们留在巴黎的人传回消息，洛林矿业的高层昨晚开了一整夜的会。会议内容不详，但今天早上，他们的非洲事务部突然增加了一笔五千万欧元的‘特别预算’，用途不明。”
“查清楚。”楚靖远的眼神冷了下来，“五千万欧元，足够在非洲做很多事了。盯紧他们，尤其是和刚果金反对派接触的任何迹象。”
“明白。”
休息室的门被推开，桑托斯走了进来。他已经换下了军装，穿着深色的夹克和长裤，看起来像个普通的非洲商人，但腰间的枪套还在。
“楚，要走了？”他在楚靖远对面坐下。
“下午的飞机回上海。”楚靖远看了眼手表，“家里还有很多事要处理。”
桑托斯点点头，从随身的公文包里拿出一个木盒，放在茶几上。正是那个装AK-47模型的木盒，但今天，盒子表面多了一层薄薄的金箔，在灯光下闪着柔和的光。
“给你的。”桑托斯说，“打开看看。”
楚靖远打开盒子。
里面不是那把纯金打造的模型枪——那个礼物太招摇，不适合带出境。而是一把缩小版的钥匙，也是纯金的，钥匙柄上刻着一行中文：“马诺诺矿001号仓库”。
“矿上最大、最安全的仓库。”桑托斯说，“只有两把钥匙，你一把，我一把。里面现在空着，但很快，就会装满铜和钴。到时候，这把钥匙的价值，可能比整个盒子还重。”
楚弘毅拿起钥匙。很沉，不是金的重量，是某种承诺的重量。钥匙柄上的刻字很精细，边缘已经摩挲得有些光滑，像是被人反复抚摸过。
“将军，这……”
“收下。”桑托斯打断他，“这不是礼物，是信物。以后你派人来矿上，拿着这把钥匙，就是我的兄弟来了。所有人都会知道，你是桑托斯的朋友，在这个国家，没有人敢动你，也没有人敢动你的人。”
楚靖远把钥匙握在手心，金属的冰凉透过皮肤，直抵心底。他想起很多年前，父亲说过的话：在生意场上，有些东西比钱重要——信任、忠诚、还有那种可以托付生死的情谊。
现在，他有了。
“还有这个。”桑托斯又从口袋里掏出一个小布袋，倒出一枚弹壳。铜质的表面已经有些氧化，泛着暗哑的光泽，但弹壳底部，刻着一个极小的、几乎看不见的“楚”字。
“政变那晚，第一颗子弹。”桑托斯把弹壳放在楚靖远手心里，“我用你送的枪，打死了第一个冲进来的叛军。这颗子弹的弹壳，我留下来了。现在，给你。”
楚靖远看着手心里的弹壳和钥匙，很久没说话。
窗外的跑道上，又一架飞机起飞，轰鸣声震得玻璃窗微微颤动。
“将军，”他终于开口，“马诺诺矿我会好好经营。五年内，我会让它成为刚果金最大的纳税企业，最大的雇主，最好的技术培训基地。我会让所有人看到，和中国合作，和靖远合作，能给这个国家带来什么。”
“我相信你。”桑托斯站起身，伸出手，“楚，记住，在非洲，朋友比黄金更珍贵。而你是我的朋友，是我用命换来的朋友。这份情谊，比马诺诺矿更重。”
两只手再次握在一起。
这一次，握得很紧，像要把彼此的力量、信任、承诺，都刻进骨子里。
“保重。”楚靖远说。
“你也是。”桑托斯松开手，“下次来，我带你去矿上看看。你会喜欢那里的，土地是红色的，像血，也像火。但下面埋着的，是这个国家的未来。”
楚靖远点点头，收起钥匙和弹壳，放进西装的内袋。贴着胸口的位置，能感觉到金属的硬度和温度。
周维提醒登机时间到了。
两人并肩走出休息室，穿过走廊，走到安检口。桑托斯不能继续往前送了——作为国家实权人物，他在公开场合送别一个外国商人，会被媒体过度解读。
“就到这里吧。”楚靖远停下脚步。
“好。”桑托斯拍了拍他的肩，“一路平安。”
没有更多的话。
也不需要更多的话。
楚靖远转身，走向登机口。走过安检，走过廊桥，走进机舱。在舷窗边的座位上坐下时，他看到桑托斯还站在安检口外，身影在巨大的玻璃幕墙后显得有些渺小，但站得很直，像一棵沙漠里的树。
飞机开始滑行。
楚靖远从内袋里拿出那枚弹壳，握在手心。铜质的表面已经被他的体温焐热，不再冰凉。
周维在旁边低声汇报：“楚先生，上海那边已经收到消息了。集团战略委员会决定，明天上午召开紧急会议，讨论马诺诺矿的开发方案。另外，证监会那边可能有问询——毕竟这是笔价值数百亿美元的资产注入，需要公告。”
“按程序走。”楚靖远收起弹壳，闭上眼睛，“告诉战略委员会，我要在三个月内看到完整的开发方案，六个月内开工。钱不是问题，人不是问题，时间才是。”
“明白。”
飞机加速，抬头，冲上云霄。
舷窗外，金沙萨越来越小，最后变成一片灰绿色的色块，镶嵌在刚果河弯曲的河道旁。然后云层遮住了一切，只有阳光透过舷窗，在楚靖远脸上投下斑驳的光影。
他睁开眼睛，从公文包里拿出那份合同的副本，翻开最后一页。
特许经营年限：99年
年费：1美元
数字很简单，但背后的意义，重若千钧。
这不是一份普通的矿权合同。
这是一份盟约。
用血与火淬炼过的盟约，用生命换来的信任，用未来百年的共同利益，把一个中国商人和一个非洲将军的命运，牢牢绑定在一起。
楚靖远合上合同，望向窗外。
云海在脚下翻涌，像一片白色的海洋，无边无际。
他知道，从今天开始，靖远集团的版图上，多了一块红色的土地——那里有铜，有钴，有桑托斯的友谊，有刚果金的未来。
也有他的责任。
飞机继续爬升，穿过对流层，进入平流层。阳光更强烈了，刺得人睁不开眼。
楚靖远拉下遮光板。
机舱里暗了下来。
但他的心里，很亮。
像刚签完那份合同的大厅，阳光透过彩绘玻璃，洒下一地斑斓的光。
那是承诺的光。
也是前路的光。