清晨五点，金沙萨的天还没亮透。晨雾裹着刚果河的水汽，还有城市边缘垃圾焚烧的烟尘，在低空聚成一片灰黄色的霾。桑托斯将军站在官邸三楼的露台上，手里端着一杯已经凉透的茶，目光越过围墙，投向城市东北方向——那里是卫戍部队的司令部驻地。
他在这里站了两个小时。
茶是四点送来的，现在杯沿已经凝了一层薄薄的水珠。他没喝，只是端着，像端着某种仪式性的道具。右手的烟已经燃到了第三根，但他没怎么抽，只是让烟在指间慢慢烧，灰白色的烟灰积了长长一截，随时可能断裂。
露台下方，院子里有轻微的动静。士兵们在换岗，脚步声压得很低，枪械碰撞的金属声被刻意控制。探照灯已经关了，但围墙四周的摄像头在缓慢转动，红外指示灯在晨雾中像猩红的眼睛。
一切都和往常一样。
但桑托斯知道，不一样了。
过去三周，他做了三件事。
第一件，是清洗。不是大开杀戒的那种清洗，是精细的、外科手术式的剔除。副官约瑟夫在去东部边境的路上“遭遇土匪袭击”，车翻进山谷，找到时已经没了呼吸。国防部的调查结论是意外，但桑托斯在报告上签字时，手很稳。他知道那不是意外，是他让恩贡戈安排的。约瑟夫的母亲在巴黎收到了一笔匿名汇款，足够她在塞纳河畔安度晚年。这是他能给战友儿子最后的体面。
第二件，是调防。以“反恐演习”和“雨季防洪”为名，卫戍部队的三个主力营被轮换调出金沙萨，替换进来的是桑托斯嫡系的第101山地旅。调防命令下得很急，从下达到位移只用了四十八小时。卫戍司令穆伦巴抗议过，说这会影响首都防务，桑托斯在电话里只说了一句话：“服从命令，或者交出指挥权。”穆伦巴沉默了。
第三件，是监控。不是普通的监控，是最高级别的电子侦查。恩贡戈从以色列请来的技术团队，在过去二十天里，监听了卫戍司令部、法国大使馆武官处、以及洛林矿业集团驻金沙萨办事处的所有通讯。截获的信息每天加密送到桑托斯桌上，他一份份看，看到第三份时，就不再看了——够了，证据已经足够。
政变是真的。
时间：11月17日凌晨四点。
方案：卫戍部队一部控制总统府和国防部，另一部包围桑托斯官邸。同时，一支由外国雇佣兵组成的“特别行动队”潜入官邸，实施“斩首”。成功后，穆伦巴宣布接管政权，法国大使馆第一个承认新政府，洛林矿业集团获得东部新矿的独家开采权作为回报。
干净，利落，典型的非洲式政变模板。
桑托斯把烟按灭在露台的栏杆上。烟头在金属表面发出轻微的“嘶”声，留下一块黑色的灼痕。他看了眼手表：五点十七分。
距离11月17日，还有六天。
但政变可能提前，也可能延后——这是他从监听信息里分析出来的。穆伦巴很谨慎，最后的具体行动时间还没确定，可能会根据局势调整。
所以桑托斯必须等。
等对方先动。
只有对方动了，他才能名正言顺地反制，才能把叛国者一网打尽，才能让法国人闭嘴。这是政治，不是打仗。打仗只需要胜负，政治需要合法性。
露台门被轻轻推开。
恩贡戈走进来，穿着便服，脸色疲惫但眼神清醒。“将军，监控组刚截获一段通讯。穆伦巴二十分钟前和法国武官通了电话，用的是加密线路，但我们破解了。”
“说什么？”
“武官问‘天气怎么样’，穆伦巴回答‘周末可能有雨’。这是他们的暗语，意思是行动可能提前到周末。”
桑托斯算了算。今天是周四。周末，就是两天后。
“监听组还听到，”恩贡戈压低声音，“武官提到了‘客人’已经就位，住在城西的‘棕榈树酒店’。应该是指雇佣兵。”
桑托斯点点头。“查清楚多少人，什么装备。”
“已经在查。初步判断是十二到十五人的小队，装备精良，有夜视仪和爆破器材。领头的是个南非人，代号‘灰狼’，在刚果金干过三次活，都成功了。”
“灰狼……”桑托斯重复这个代号，眼神冷了下来，“告诉城西的警察局长，今晚对棕榈树酒店进行‘例行扫毒检查’。动静大一点，把那些‘客人’请出来。如果他们反抗，就地击毙。”
“明白。”
“还有，”桑托斯转过身，看着恩贡戈，“穆伦巴那边，不要惊动。让他继续准备，让他以为我们什么都不知道。我要他在行动当晚，亲自带兵来我官邸。”
恩贡戈迟疑了一下。“将军，这样太冒险了。万一……”
“没有万一。”桑托斯打断他，“我在这栋房子里住了十二年，每一块砖，每一条管道，每一个死角，我都清楚。穆伦巴以为他了解官邸的防御，但他了解的是三年前的版本。这三年来，我改过七次安保方案，他知道的，只是我想让他知道的。”
恩贡戈不再说话，只是点点头。
“去准备吧。”桑托斯挥挥手，“记住，周末之前，一切如常。该开的会照开，该见的人照见。穆伦巴要见我，就说我身体不适，推掉。但不能完全不见——周六上午，安排一个十分钟的简短会面，在我的办公室。让他来，让他亲眼看看，我是不是真的‘身体不适’。”
“是。”
恩贡戈离开后，桑托斯重新端起那杯冷茶。杯身冰凉，透过瓷壁传递到掌心。他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，刺激着神经。
周六。
两天后。
他走回卧室，从床头柜抽屉里拿出那部红色加密电话。犹豫了几秒，还是拨了一个号码。
不是打给楚靖远，而是打给另一个号码——那是他在东方为数不多的、真正的朋友之一，一个已经退休的老将军。电话响了很久才接通。
“桑托斯？”那头的声音苍老但有力，“这么早？”
“王老，抱歉打扰您。”桑托斯用中文说，他的中文是跟这位老将军学的，不算流利，但足够交流，“有件事想请教您。”
“说。”
“如果一个朋友，在您最危险的时候，用最隐秘的方式提醒了您。但这个朋友不露面，不邀功，甚至不希望您知道是他做的。您觉得……这是为什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“有两种可能。”王老缓缓说，“第一，这个朋友的情报来源太敏感，不能暴露。第二，这个朋友要的不是你的感激，是你的信任——那种无论发生什么、都坚定不移的信任。”
桑托斯握紧了电话。“那我该怎么做？”
“中国人有句话，叫‘投桃报李’。别人送你桃子，你该回赠李子。但回赠什么，怎么回赠，要看对方真正需要什么。”王老顿了顿，“桑托斯，你那个朋友……是不是姓楚？”
桑托斯心里一震。“您怎么知道？”
“猜的。”王老笑了，笑声里有些意味深长，“在非洲，有能力也有意愿这么帮你的中国人，不多。楚靖远是其中一个。而且我听说，他在你们那儿投了不少钱？”
“是的，一个很大的铜矿。”
“那就对了。”王老说，“他帮你的，不仅仅是提醒。他是在保护他的投资，也是在保护你这个合作伙伴。所以你要回的礼，不能轻了。要让他觉得，你这个朋友值得交，值得长期交。”
“我明白了。”
“明白就好。”王老咳嗽了两声，“还有事吗？我得去打太极了。”
“没事了。谢谢您。”
挂断电话，桑托斯坐在床边，很久没动。
窗外的天色又亮了一些，晨雾开始散去，金沙萨那些低矮的建筑轮廓渐渐清晰。远处传来清真寺的晨祷声，还有早班公交车的喇叭声。
城市在苏醒。
而他，在准备一场战争。
一场必须赢的战争。
不是为了权力——虽然权力很重要。不是为了财富——虽然财富能让人活得更好。是为了活着本身。在这个国家，输了就意味着死。没有流亡，没有软禁，只有一颗子弹，或者一杯毒酒。
桑托斯站起身，走到衣柜前。里面挂着十几套军装，从常服到礼服。他选了一套作战服，迷彩色，布料厚实，膝盖和肘部有加固。这是三年前特种部队换装时，他特意让人多订的一套，一直没穿过。
今天，他想穿上试试。
换上作战服，系好靴子，站在镜子前。镜子里的人头发花白，脸上皱纹深刻，但肩膀依然宽阔，腰背依然挺直。他戴上军帽，调整角度，直到帽檐投下的阴影刚好遮住眼睛。
然后他从衣柜最深处，拿出一个长条形的木盒。打开，里面是一把AK-47，枪身被保养得油光发亮，枪托上刻着一行小字：“赠桑托斯兄弟——楚，2018”。
这是楚靖远送的礼物，三年前他去中国访问时收到的。当时楚靖远说：“将军，我知道你什么枪都有。但这把不一样，这是我父亲留下的，他当年在非洲工作过，说AK是这片土地最忠诚的朋友。”
桑托斯当时很感动，但一直把这把枪收藏着，没真正用过。
今天，他想带上它。
他把枪从盒子里拿出来，检查弹匣，上膛，关上保险。动作熟练，像肌肉记忆。然后把枪背在肩上，重新看向镜子。
镜子里的人，眼神变了。
不再是那个坐在办公室批阅文件的将军，而是三十年前在丛林里穿梭的年轻军官，是那个为了活命什么都能干、什么都能忍的战士。
他深吸一口气，转身走出卧室。
走廊里，卫兵看到他这身装扮，愣了一下，但很快立正敬礼。桑托斯点点头，走下楼梯。
餐厅里，早餐已经准备好了。但他没去餐厅，而是直接走向地下室。
官邸的地下室有两层。第一层是仓库和备用发电机，第二层才是真正重要的地方——作战指挥室。这个指挥室的存在只有五个人知道：桑托斯、恩贡戈、卫队长巴布，还有两个负责维护的技术军官。
桑托斯用指纹和虹膜打开厚重的防爆门。里面灯光自动亮起，柔和的白光洒满整个空间。房间大约五十平方米，三面墙都是屏幕，显示着金沙萨的实时监控画面、部队部署图、通讯网络状态。中央是一张巨大的沙盘，精确还原了以官邸为中心、半径五公里内的所有建筑和地形。
恩贡戈已经在里面了，正和两个技术军官讨论着什么。看到桑托斯进来，他们都停下动作，立正。
“继续。”桑托斯走到沙盘前，“情况怎么样？”
“棕榈树酒店那边，警察已经部署完毕，今晚十一点行动。”恩贡戈指着沙盘上的一个标记点，“另外，穆伦巴今天上午会去卫戍司令部开会，我们监听了他办公室的电话，他约了法国武官下午三点‘打网球’。”
“打网球……”桑托斯冷笑，“告诉他们，我周六上午十点有空，让他来官邸汇报工作。就说我要听卫戍部队的战备情况汇报。”
“是。”
桑托斯的目光在沙盘上移动。官邸的位置，周围街道的布局，可能的进攻路线，预设的防御点……每一处他都看了无数遍，但今天看得格外仔细。
“巴布。”他叫卫队长的名字。
“将军。”
“周末，官邸的安保提到最高级别。但表面上，一切如常。哨兵数量不变，巡逻路线不变，探照灯的开闭时间也不变。但暗处，我要你在所有可能的渗透点布置暗哨，配消音武器。还有，地下室入口的防御，再检查一遍。”
“明白。”
“恩贡戈，”桑托斯又转向国防部长，“周末那天，你亲自坐镇国防部。如果听到官邸这边有枪声，不要慌，按计划行事：第一，切断全城通讯，除了我们的加密频道；第二，命令第101旅进城，控制所有交通要道；第三，宣布全国进入紧急状态，授权我全权处理。”
“那总统那边……”
“总统那边我会沟通。”桑托斯说，“他已经同意了。这个国家，可以没有我，但不能陷入内战。如果我真的死了，他要做的就是立刻承认穆伦巴，稳住局面。但如果我没死……他需要给我合法性。”
恩贡戈点头记录。
桑托斯交代完，走到指挥室角落的咖啡机前，倒了杯咖啡。没加糖，没加奶，就这么喝了一口。苦涩的液体让他精神一振。
“都去忙吧。”他说，“周六之前，我要所有准备到位。”
房间里的人陆续离开。最后只剩下桑托斯一个人。
他走到主屏幕前，调出官邸周边的监控画面。清晨的街道上，行人稀少，偶尔有车辆驶过。一切看起来那么平静，那么正常。
但桑托斯知道，这平静下面，暗流正在涌动。
穆伦巴在准备政变。
法国人在等待结果。
雇佣兵在磨刀霍霍。
而他在布置陷阱。
一场以他自己为诱饵的陷阱。
很冒险。
但如果赢了，他将彻底肃清内部，巩固权力，让那些觊觎刚果金资源的外国公司知道——这个国家，他说了算。
如果输了……
桑托斯摇摇头，把那个念头甩出去。
不会输。
因为他还有那张底牌——那个来自东方的、神秘的警告。如果楚靖远能提前二十多天知道政变计划，说明他在刚果金的情报网络比任何人想象的都深。这样的朋友，不会看着他死。
至少，不会看着他毫无准备地死。
桑托斯放下咖啡杯，手指在控制台上敲击，调出一个加密文件。文件里是靖远集团在刚果金的投资分布图，还有楚靖远历次来访的照片和记录。
他盯着那些资料，看了很久。
然后关掉文件，重新看向监控屏幕。
窗外，天已经完全亮了。
阳光刺破晨雾，照在刚果河上，金光粼粼。
新的一天开始了。
而距离周末，还有四十八小时。
桑托斯深吸一口气，握紧了拳头。
指甲陷进掌心，留下深深的印痕。
很疼。
但疼，能让人清醒。
在这场游戏里，清醒比什么都重要。