脚踩在青石板上，发出轻轻的声音。巷子很长，阳光一截一截照在路上。我一步一步往前走，肩膀放松，脚步很稳。昨晚练剑到天亮，又在家门口把新步法练了十五遍。身体有点累，但筋骨舒服了，心也静下来了。
刘飞走在我前面半步，腰背挺得直，手放在巡防图卷上。他没说话，我也没开口。我们走过村口那棵老槐树时，风从坡上吹下来，树叶哗啦响。我突然停下。
贴胸口的位置，桃木指甲热了一下。不是烫，是温温的，像有人对着掌心哈了口气。接着，一个声音直接在我脑子里响起，不靠耳朵听，也不知道从哪来的：
“界门未闭，邪息潜行。”
我站住了。
刘飞回头看了我一眼。我没看他，只盯着前方山雾升起的地方。这声音是白泽说的。神兽不会乱说话，它开口一定有原因。
我想起昨晚埋灰种甲的事。我把魔核残烬和桃木指甲一起埋进土里，本想告别过去那个只会硬拼的自己。现在想想，那更像是开始——埋下去的东西，会发芽。
刘飞等了几下，见我不动，低声问：“怎么了？”
我说：“不去东坡了。”
他皱眉：“你说什么？”
我说：“巡防线的事你带人去查。我要走远点。”
他愣住，压低声音：“你知道村里有多少人指望你吗？东坡刚补完符线，夜里又裂了一处，你不看着，谁敢动手？”
我说：“正因为我看着，才不能只守这一块地。”
他看着我，像是第一次认识我。我也看着他，没有躲开。他是我兄弟，也是十年来跟我一起扛事的人。但他不明白，有些事变了。
昨晚练剑的时候我就想清楚了：打赢一场架，靠的是招式、力气和反应；守住一片地方，靠的是准备和坚持；可要护住整个山海界……这些不够。
白泽教我的从来不是杀人本事，而是看局势的方法。它说“见鬼不怕，见神不拜”，不是让我逞强，是让我看清——真正可怕的不是跳出来的怪物，是藏在暗处慢慢渗出来的东西。
就像水，墙角湿了没人管，时间久了，梁柱就会烂。
我说：“刘飞，你还记得三年前北岭死的那只鹿吗？”
他点头：“记得。皮发黑，眼睛流脓，像中毒了。”
“当时我们都以为是个例。”我说，“后来呢？西谷的井水变苦，南坡的草一夜枯黄，去年冬天下的雨还有腥味。这些都不是偶然。”
他张了张嘴，没说话。
我继续说：“那一战我用桃木指甲引动古阵，靠的是刘思语给的心意。孩子不懂法诀，但她信我。这份信任，让死物有了灵性。可你想过没有，为什么偏偏是她的东西能激活神器？”
刘飞摇头。
我说：“因为干净。她不怕，不贪，也不求回报。她只是想帮爸爸。”
我顿了顿，声音轻了些：“可外面的世界，已经很少有这样的干净了。”
刘飞低头看自己的手，指节粗大，满是老茧。他知道我在说什么。这些年，我们见过太多被欲望毁掉的人——为了活命献祭亲人的，为了一点灵力杀同门的，甚至有父母拿孩子的血喂法宝的。
那种地方，连哭声都让人难受。
我说：“白泽刚才提醒我，界门没关。这不是一次灾难，是一个循环的开始。如果我不去找源头，今天封了一个裂缝，明天还会裂十个。”
刘飞终于问：“那你打算去哪儿？”
我没有马上回答。我伸手进怀里，拿出一张泛黄的纸页。这是白泽当年留给我的古卷残篇，我一直贴身带着，从没给别人看过。纸上原本只有几行模糊字迹，昨夜练剑后，我发现它们动了——字像虫一样爬，重新排列，慢慢显出一幅地图。
画着一座山，三座峰并立，中间凹下去像眼眶。西北方向有个红点，旁边写着四个小字：归墟之口。
我没给他看，只说：“往西北走，进深山。”
刘飞脸色变了：“那是禁地！一百年前就有人说，进去的人没一个能回来。”
我说：“所以我得去。”
他咬牙：“你就这么走了？连句话都不留？刘思语还在睡觉，你老婆昨夜熬药到三更，就为了给你顺气。你现在转身就走，她们醒来发现人没了怎么办？”
我心里一紧。
我知道他在说什么。昨晚我回屋时，看见妻子靠在床边睡着了，手里还攥着煎药的勺子。炉火快灭了，锅里的汤快干了。我没叫醒她，接过勺子坐着，直到天亮。
我也记得刘思语睡前说的话。她趴在我肩上，小声问：“爸爸，你会一直在家吗？”
我当时摸了摸她的头，说：“爸爸哪儿也不去。”
可我现在要去的地方，比以前任何一次都远。
我说：“正因为她们在等我，我才不能留在这里。”
刘飞不说话了。
我看着他，认真地说：“如果我只是个普通巡防员，那我可以天天守在这条巷子里。可我现在知道的比别人多，看得也比别人远。我不走，将来有一天，战火会烧到家门口。那时候，她们连安稳睡觉的机会都没有。”
风停了。树叶也不响了。
过了很久，刘飞叹了口气，把手里的巡防图递给我：“那你带上这个。至少知道哪里出过问题。”
我没接。我说：“你留着。以后的日子，你要替我守好这段路。”
他愣住了。
我转身，朝村外走去。
走出十几步，听见他在后面喊：“你什么时候回来？”
我没回头，只说了一句：“等我把该看的都看完。”
然后继续走。
脚下的路从青石变成碎石，再变成泥土。村子的声音渐渐没了。鸡不叫了，人声听不见了，连狗叫也没有了。太阳升得更高，照在背上，一阵暖一阵凉。
走到三里坡时，我停下来。
这里是村子的尽头。往前一步就是荒野。回头还能看见村子的样子，屋顶上的瓦片反着光。有户人家正在做饭，炊烟升起来，弯弯曲曲，像一根细线连着天。
我想起昨晚埋下的桃木指甲。它很小，削得也不整齐，是刘思语用她的小刀一点点刻出来的。她说：“爸爸，这个能保你平安。”
我当时收下了，没多想。现在才知道，那不只是一个小玩意，是一颗心。
正因为有这样一颗心，我才必须走得更远。
我闭上眼，深吸一口气。空气里有泥土味，有草香，还有一点焦味——是昨夜封井留下的灰烬。
再睁眼时，我已经转过身，不再看村子。
我知道，这一走，可能几年，可能十年，也可能再也回不来。但我也知道，只要我还活着一天，就不会停下。
往前走，穿过一片荆棘林。树枝刮在衣服上，沙沙响。地上有动物的脚印，是新的，方向和我一样。我不躲，也不追。动物识路，有时候比人准。
中午到了一处断崖。崖下全是雾，看不出有多深。我坐在石头上休息，吃了几口干粮。水囊里的水不多了，喝一口，有铁锈味。
我拿出古卷残页，摊在膝盖上。阳光照在纸上，字迹又动了。这次不是移动，是发光。那道光指向西北，比之前更清楚。
我收起纸，望着雾中。
白泽曾对我说：“山海之间，自有规律。天地裂，万物乱；人心坏，妖魔生。你要守的，不只是土地，是秩序。”
当时我不懂。现在懂了。
所谓的“打败邪恶”，只是表面。真正的危险是从看不见的地方开始的——当人们不再相信善意，当孩子学会撒谎来自保，当守护者变成索取者……那时候，不用妖怪出现，人间就成了地狱。
所以我的任务不是杀人，是阻止这一切发生。
我起身，在崖边找下路。找到一处缓坡，慢慢往下走。雾越来越浓，几步外就看不清。我拔出剑，不是防敌人，是用来探路。每走一段，就在树上划一道记号。
傍晚前，进了原始森林。树很高，枝叶挡住天，地面几乎不见光。我找了避风的地方停下，生火做饭。火苗跳起来时，我又摸了摸怀里的桃木指甲。
它还是温的。
我靠着树坐下，一边吃东西，一边回想这几天的事。从庆功宴后的疲惫，到师尊出现时的尊敬，再到和仙界兄弟谈修行、和刘飞彻夜聊天……每一步都在推我向前。
我不是突然决定离开的。这个念头，早在大战结束后就有了。只是我一直不敢承认——我不想走，我不想离开她们。
可越不想走，就越明白：我必须走。
就像种田的人不能只盯着一棵苗，修行的人也不能只守一寸地。
夜深了。火快灭了。我拨了拨炭，让它多烧一会儿。抬头看天，透过树枝缝能看到星星。北斗七星斜挂着，斗柄指向北方偏西——正是归墟之口的方向。
我闭眼调息。体内灵力运行顺畅，不像封井那晚堵在胸口。这几天练的“转承步”有用，法诀衔接自然多了。检查随身东西：雷符五张，都是新开过光的；丹药两瓶，补气安神；短剑一把，很锋利。
一切都准备好了。
第二天一早，继续出发。雾散了些，林中有鸟叫。我加快脚步，穿树林过小河，翻过两座山。第三天，来到一条大河边。
河水是黑的，流得很慢，水面浮着一层油光。岸边插着一块破碑，字迹模糊，勉强能认出“禁渡”两个字。
我知道这就是通往归墟的最后一道关卡。
我沿河走半天，找到一艘废弃小船。船身烂了，但底板还能用。我用符纸加固，砍了几根树枝当桨，小心撑船下水。
河中央水流变急，耳边传来低语声，像有人在哭，又像在笑。我不看，不听，只盯着对岸。
半个时辰后，靠岸。
弃船登岸时，我最后回头看了一眼来路。雾已经合拢，河面消失不见，好像从未存在过。
我转身，面对前方。
眼前是一片荒原，没有草，地面裂开像蛛网。远处有三座高山，形状和古卷上画的一样。风从山谷吹出，带着腐臭味。
我迈步前行。
走了两个多时辰，天快黑了。我找了一块岩石挡风，准备过夜。刚坐下，忽然觉得怀里一热。
桃木指甲剧烈震动，像是感应到了什么。
我赶紧掏出古卷残页。纸上光芒暴涨，整幅地图完全显现：不仅有归墟之口，还有七个隐秘节点，分布在山海界的各个角落。每个点都在微微发红，其中三个已经变得很亮。
我看清那三个最亮的位置：一个是北岭死鹿的地方，一个是西谷苦井所在，还有一个……是我家门前的老槐树。
我的心一下子沉了下去。
原来危险一直都在。它在扩散，悄无声息，像地下流动的水。
我握紧桃木指甲，低声说：“我知道了。”
这不是一次远行，是一次巡查。我要走遍所有节点，找出问题根源，一个个解决。
夜更深了。风停了。我靠在岩壁上，闭眼休息。
不知过了多久，梦里听到一个声音：
“你能守住本心，比什么都重要。”
是师尊的话。
又有一个声音：
“工具是为你服务的，别被工具控制。”
是白泽的教导。
最后，我听见一个小女孩的声音，软软的，带点鼻音：
“爸爸，你会一直在家吗？”
我没有回答。
但我睁开眼，望着漆黑的天空，默默说了三个字：
“我会回。”
然后起身，拍掉身上的土，整理衣服，把桃木指甲重新放好。
剑在腰间，还没出鞘。
我迈出第一步，走向三座高山之间的裂谷。
风又吹起来，掀动我的衣角。身后没有路，只有脚印，很快就会被风吹平。
我走得不快，但每一步都很稳。
太阳落下，星星升起。银河横跨天空，像一条古老的指引。
我继续走。
前面什么都没有，又好像藏着一切。
直到身影彻底消失在山雾之中。