太阳照在身上，很暖。我站在村口，脚底下还有点凉。刘飞带人来了，穿着旧皮甲，腰上挂着符袋。他接过巡防令符，手很粗，动作很稳。
“你走吧，”他说，“家里等你。”
我没动。北坡的地脉还没查完，西岭的雷阵也没试过。我想说话，但喉咙干，最后只点了点头。我把行囊递给他，里面有地图、火折子和半块干粮。他接过去，拍了拍我的肩膀，没多说，就带队走了。
我转身往回走。这条路我走了三十年。小时候挑水走它，青年时练剑也走它，前些日子背伤员回来还是走它。路两边有青苔，湿湿的，但不滑。路过铁匠铺，炉子没点，风箱静静放着。再往前是药铺，门口晒着柴，檐下挂着一串红辣椒，颜色还很亮。
我家在巷尾，门朝南。院墙不高，上面爬着藤蔓，叶子绿得很深。窗纸是新的，透出光来，黄黄的。我站在门外，手搭在门框上，木头被晒得有点热。我能听见锅铲响，还有水在锅里咕嘟的声音。
我推门进去。
院子不大，刚扫过，地砖很干净。角落堆着柴，整整齐齐。晾衣绳上挂着一条蓝布裤子，是我的，洗得发白了。厨房门口有一双小鞋，沾着泥，鞋尖翘着。
屋里跑出一个人。
是刘思语。
她穿灰布衫，袖子卷到胳膊肘，头发扎成两个小辫，脸上有点脏，眼睛却很亮。她看见我，站住了，嘴张了张，没出声。
我蹲下来。
她一下子冲过来，扑进我怀里，小手紧紧搂住我的脖子，力气很大，差点让我倒下。她身上有汗味，也有饭香，心跳很快，贴着我的心跳。
“爸爸，”她声音有点抖，“我好想你……”
我没说话，把她抱起来。她很轻，比我记得的还轻。我闻到她头发里的皂角味，还有一点土气。她把脸埋在我肩上，肩膀一抽一抽。
我轻轻拍她的背。
“爸爸也想你们。”我说。
她不肯松手，我就抱着她进屋。门开着，风吹进来，桌上的纸片动了一下。桌上摆着三副碗筷，中间是一盘红烧肉，油亮亮的，撒着葱花。另一盘是炒青菜，很新鲜。锅还在灶上，冒着热气。
妻子从厨房走出来，手里端着一碗汤。她看见我，脚步慢了，嘴角动了动，没笑也没哭。她把汤放在桌上，说：“回来了？”
我点头：“嗯。”
“先洗手。”她说。
我去井边打水，用瓢舀着洗。水很凉，冲在手上很舒服。刘思语跟着我，蹲在旁边看。我洗了脸，抬头时，看见她站在我身后，手里拿着一块干布。
“给你。”她说。
我接过，擦脸。布是旧的，软软的，有阳光的味道。
我们坐到桌边。我坐主位，她坐对面，刘思语坐中间，挨着我。妻子给我盛了一碗饭，米粒很白。我夹了一块肉放进嘴里，咸淡刚好，肥而不腻。
“你最爱吃的。”她说。
我点头：“好吃。”
刘思语看着我吃，自己也扒饭，吃得很快，差点噎住。我停下看她。她喝口水，咽下去，笑了。
“妈妈做了两顿饭。”她说，“早上就说你会回来，可我一直没见你。后来刘飞叔来说你快到了，我才信。”
我没提打仗的事，也没说封井。我说路上看到一只野兔，跑得很快，撞进草堆，吓出一群麻雀。
她睁大眼：“真的？它长什么样？”
“耳朵长，尾巴短，屁股圆。”
她咯咯笑，用手比划：“是不是这么大？”
“差不多。”
她又问有没有抓到，我说没追，怕耽误事。
她点点头，认真地说：“该让它跑。它也有家。”
妻子看了她一眼，低头喝汤。
我夹菜，给她夹了一筷子青菜。她不吃，皱眉。
“吃一点。”我说。
“不好吃。”她说。
“你妈炒的，怎么不好吃？”
她小声说：“太淡。”
妻子抬头：“是你口味变重了。”
刘思语吐了下舌头，还是吃了。我看见她嚼得很慢，但最后吞了下去。
饭吃到一半，她突然站起来，跑去里屋。我听见翻箱子的声音，然后她跑回来，手里拿着一个小布包，递给我。
“给你的。”她说。
我打开，是一双布袜子，深灰色，针脚密，底很厚。我摸了摸，很软。
“你做的？”我问。
她点头：“我和妈妈一起缝的。线是蓝色的，你说蓝色吉利。”
我翻看，袜口那里绣了个小字，歪歪扭扭，是“安”。
“平安的安。”她说。
我抬头看妻子，她正在夹菜，没说话。
我把袜子收好，放进怀里。
“谢谢。”我对刘思语说。
她笑了，露出缺了颗牙的豁口。
吃完饭，她抢着收拾碗筷。我起身要帮，她说不用，她来。我坐在桌边，看她端碗进厨房，小跑着，生怕摔了。妻子跟进去，两人在灶台边小声说话，水声哗哗响。
我走到堂屋坐下。墙上挂着一幅画，是我们一家三口，去年春祭时请人画的。我穿常服，妻子坐着，刘思语站中间，手拉着我们。画纸有点黄，边角微微翘起。
我摸了摸怀里的桃木指甲，还是温的。
天慢慢黑了。外面传来狗叫，孩子喊娘，门吱呀关上。院子里安静下来。刘思语洗完碗，跑来坐我旁边，手里拿着一张纸。
“我画了画。”她说。
我接过。纸上画的是我家，房子方方的，屋顶冒烟，门口站着三个人，一大两小。左边那人拿剑，是我。右边女人牵孩子，是她们母女。天上有个太阳，画成了笑脸。
“这是今天。”她说，“我们都回家了。”
我看着那张画，看了很久。
“画得好。”我说。
她靠在我胳膊上，头一点一点，困了。我抱她去床边，脱鞋，盖被子。她抓住我的手，不让我走。
“爸爸，”她小声问，“你还走吗？”
“明天不去远地。”我说，“就在村里。”
她松手，闭上眼，呼吸慢慢匀了。
我坐在床沿，看她睡着的脸。眼皮薄，鼻头有点红，嘴微张。我替她掖好被角，轻轻起身，走出房间。
堂屋灯还亮着。妻子在缝衣服，低着头，针线来回动。我坐到她对面。
“累了吧？”她问。
“还好。”
她没抬头：“你瘦了。”
我没答。我知道我瘦了，脸颊凹下去，手腕骨头凸出来。
她停下针，剪断线，把衣服叠好，放一边。
“思语每天傍晚都去村口站一会儿。”她说，“不下雨也去。我说天黑了，她就说‘爸爸不怕黑，我不怕’。”
我低头，看见桌上有一杯茶，已经凉了，水面浮着一层细灰。
“她给你留的。”她说，“早上泡的，说你回来就能喝。”
我端起，喝了一口。有点涩，但后面有甜味。
“谢谢你做饭。”我说。
她抬眼：“一家人，谢什么。”
我看着她。她眼角有了细纹，鬓边有一根白发，在灯光下很清楚。她察觉我在看，伸手拢了头发。
“明天你去哪儿？”她问。
“东坡查符线。”我说，“埋得浅了，容易断。”
她点头：“早去早回。”
“嗯。”
她起身去灶房端水。我听见倒热水的声音，然后是木盆放在地上的响。她端出来，放我脚边。
“泡一下。”她说，“脚底有寒气。”
我脱鞋，把脚放进水里。水温正好，烫得很舒服。她搬个小凳，坐旁边，帮我搓脚底。她的手很粗糙，有茧，但动作轻。
“别弄了。”我说。
“就一会儿。”她说。
我闭上眼。
水汽往上冒，屋里很静。外面风刮了一下窗户，纸抖了两下。我听见刘思语在屋里翻身，床板吱呀一声。
“她最近听话吗？”我问。
“听话。就是想你。”
“我……”
“别说对不起。”她打断，“你做的事，我们知道。村里人都说，你是英雄。”
“我不是。”我说，“我只是个守界的人。”
“可你回来了。”她说，“这就够了。”
我睁开眼，看她。她低头搓着我的脚，神情平静，像在做一件最平常的事。
我忽然想起很多年前，我第一次出任务回来，也是这样。她给我端水，一句话不说，只是看着我吃饭，确认我活着。
那时候我还觉得，外面的世界才重要。
现在我知道，能坐在这里，有人给我端水，才是最重要的事。
水凉了，她倒掉，重新换了一盆。这次水不太烫。她没再搓，就让我泡着。
“思语画的画，你收着吧。”她说，“她画了很多张，都藏枕头底下。说等你回来，一张张给你看。”
“她画得好。”
“心诚。”她说，“和你那个桃木指甲一样，都是真心的东西。”
我没说话。
她抬头看我：“你师父来了？”
“来了。”我说，“待了一会儿，走了。”
“他……说什么了吗？”
“说太平不是终点，是新的开始。”
她点点头：“他说得对。”
我脚底的筋慢慢松开，一天的累，一点点沉下去。我靠在椅背上，呼吸变深。
“你睡会儿？”她问。
“还不困。”
她去里屋拿了条薄被，盖在我腿上。
“明早我叫你。”她说。
我点头。
她吹了灯，屋里黑了，只剩月光从窗缝漏进来，一道白白的。她坐回自己屋里，床响了一下。
我坐着，没动。
脚还在水里，水已凉透。我没拿出来，就让它泡着。院子里，虫子叫了，一声接一声。屋顶瓦片被风吹动，发出轻响。远处，守夜人的梆子敲了两下，是二更。
我想起很多事。
想起封井那天，血魔冲出来，黑雾遮天。我握着剑，站在裂口边，脚下是深渊。那时我以为，只要赢了，一切就结束了。
可赢了以后，还要巡防，还要查符线，还要教新人布阵。
真正的守护，不在那一战，而在之后的每一天。
就像这双袜子，一针一线，没人看见，但它护住了脚。
就像这碗汤，不贵，但暖了胃。
就像刘思语每天去村口站着，没人要求她，但她去了。
他们不是为了当英雄，只是为了——该做的事，就去做。
我慢慢把脚拿出水盆，穿上鞋袜。新袜子贴着皮肤，软，暖。我站起身，把水倒进院角的沟里。月亮出来了，照得地砖发白。
我走进刘思语的房间，看她睡着的样子。被子踢了一角，我轻轻拉上来，盖住她的肩膀。她咂了咂嘴，翻了个身，继续睡。
我回到堂屋，坐下。
灯不再点，但心里亮着。
无论外面有多少风浪，只要这里灯火不灭，我就不会倒下。
我坐着，直到天边发白。
鸟叫了，一声比一声近。
院门被推开，刘飞走进来，手里拿着巡防图。
“东坡那边，”他说，“你去看看吗？”
我站起身，拿起剑。
“走。”我说。