马车在进山的路口便无法前行了。
所谓路，不过是人畜经年踩踏出来的土径，宽不足三尺，一侧是陡峭山壁，另一侧是深不见底的沟壑。早春的冻土开化，路面泥泞不堪，混着碎石，马蹄踩上去直打滑。
吴县令看着那山路，脸都白了，再次试图劝阻：“大人，这路实在险峻。不如……不如先回城，待下官命人修整一番，改日再……”
凌初瑶已经下了马车，换上春杏带来的厚底软靴。她看了一眼畏缩的衙役和明显体力不支的吴县令，淡淡道：“吴县令若不便，可在此等候，或先回县城。本官带有护卫，自行前往即可。”
“下官岂敢！”吴县令连忙躬身，“下官自当陪同，陪同！”
一行人弃车马步行。凌初瑶走在前头，大丫和春杏一左一右跟着，四名护卫前后警戒。王主事和户部书吏们虽是文官，但常年在外办差，倒也走得。苦了吴县令和几个县衙属官，深一脚浅一脚，不一会儿便气喘吁吁，官袍下摆沾满了泥浆。
山路越走越陡，越走越荒。两侧树木稀疏，多是些低矮的荆棘灌木。时近傍晚，山风渐起，带着料峭寒意，吹得人透心凉。
走了约莫一个时辰，转过一道山梁，眼前豁然出现一片低洼的谷地。谷底散落着十几户人家，房屋低矮破败，多是土坯垒成，茅草屋顶在风中簌簌抖动，好几处露出破洞。村口一棵老槐树，枝干虬结，树皮斑驳，树下堆着些枯枝烂叶。
村子里静得可怕。没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉闹，只有风声呜咽。
“这……这便是北山坳了。”吴县令喘着粗气，指着谷底，声音发虚，“统共二十三户，多是早年逃荒来的，开些山地，种点杂粮，勉强糊口……”
凌初瑶没说话，径直往村里走。
刚走近村口，一个穿着破烂夹袄、头发花白的老农，拄着根磨得发亮的木棍，颤巍巍从一间土屋里挪出来。他身后跟着个同样衣衫褴褛、面黄肌瘦的妇人，怀里抱着个两三岁的孩子。孩子脑袋耷拉着，眼睛半闭，毫无生气。
老农眯着眼，看清来人身穿官服，吓得一哆嗦，扔了木棍就要跪。
凌初瑶快步上前，一把扶住他：“老人家不必多礼。”
老农被她扶住，浑浊的眼睛里满是惶恐，嘴唇哆嗦着，说不出话。他身后的妇人更是紧紧抱着孩子，头埋得低低的，身子微微发抖。
“老人家，我们是京城来的，看看田地和收成。”凌初瑶放缓声音，松开手，“能带我们去你家地里看看吗？”
老农愣愣地看着她，又看了看她身后那一大群官老爷，好半天才反应过来，佝偻着腰，连连点头：“能，能……就在后坡，不远，不远……”
所谓的地，是在山坡上开出的一小块一小块的“梯田”。土层薄，石头多，勉强种着些稀稀拉拉的麦苗，叶子发黄，东倒西歪。田埂边摆着几样农具：一把锄头，木柄开裂，用麻绳缠着；一把锈迹斑斑的镰刀，刃口缺了好几个口子；还有一架犁，木辕断了半截，用树枝勉强绑着。
凌初瑶蹲下身，拿起那把锄头。入手沉得惊人，不是因为用料扎实，而是因为木柄浸透了汗水和污垢，增加了分量。锄头铁质部分磨损得厉害，几乎只剩薄薄一层。
“用了多少年了？”她问。
老农搓着手，声音低得像蚊子：“记……记不清了。俺爹手里传下来的，总有二三十年了吧……”
“耕牛呢？”
老农苦笑摇头：“哪养得起牛。用人拉犁，俺和大小子，再加邻居帮衬……”
凌初瑶放下锄头，又去看那麦苗。她拨开几丛，露出底下的土。土色浅黄，砂石多，贫瘠得几乎捏不出水分。她捻起一点土，指尖摩擦，沙沙作响。
“去年收成如何？交了赋税，还剩多少？”她问得平静，心里却已有了答案。
老农脸上的皱纹更深了，他低下头，声音更小：“收……收了一石二斗麦子，交了四斗税，再还了春上借的种子……还剩不到三斗。掺着野菜、树皮，熬到去年腊月就没了。开春这几日，全靠挖些野根，掺点去年晒的干菜叶子……”
三斗麦子，五口人，要吃大半年。
凌初瑶闭了闭眼。她不是没听过贫困，在末世见过更惨烈的景象，在冷家村也经历过艰难。但那时，她要么是为生存挣扎的个体，要么是尽力改善小家的主妇。如今，她是奉旨协理劝农的官员，亲眼看着天子脚下的子民，过着这样的日子。
“孩子……”她看向那妇人怀里的孩童，“病了？”
妇人猛地一颤，将孩子抱得更紧，眼泪扑簌簌往下掉，却不敢哭出声。
老农抹了把脸，哑声道：“没病……是饿的。开春青黄不接，野菜还没长起来，大人还能忍，娃娃……忍不了。”
凌初瑶站起身。山风吹过，扬起她鬓边的碎发，带来远处更浓郁的、混合着腐烂草木和贫瘠土壤的气息。她环顾四周，这小小的山村，像被遗忘在世间的角落，沉默地忍受着贫穷的侵蚀。
“吴县令。”她转身，看向一直缩在后面、脸色发白的怀安县令，“这样的村落，怀安县还有多少？”
吴县令腿一软，差点跪下，结结巴巴道：“大……大人，这北山坳确实是本县最贫瘠之处，其他村落……要好些，要好些……”
“好多少？”凌初瑶追问，目光如锥，“好到能吃饱穿暖？好到能用上不裂柄的锄头？好到孩童不必因饥饿而奄奄一息？”
吴县令哑口无言，汗如雨下。
凌初瑶不再看他。她对大丫低声道：“把我们车上带的干粮、还有准备试种的耐旱种子，拿一半出来。”
大丫应声，和春杏快步跑回村口，从护卫背着的行囊里取出东西。不多时，便提来了两个布袋：一个装着硬邦邦的杂面饼子和几块肉干，另一个是分装好的、耐贫瘠的粟米和豆种。
凌初瑶接过布袋，走到老农面前，将东西递过去：“老人家，这些干粮，给孩子和女人先垫垫。这些种子，耐旱，不挑地，你试着种一种。若成了，留好种，明年再种。”
老农看着那布袋，呆住了。他身后的妇人猛地抬起头，不敢相信地看着凌初瑶，又看看布袋，眼泪流得更凶。
“这……这使不得，使不得……”老农连连摆手，却不敢接。
“拿着。”凌初瑶将布袋塞进他手里，触手是老人粗糙如树皮、冰冷颤抖的手，“这不是赏赐，是……是借给你的种子。等你收了粮，再还我便是。”
老农捧着布袋，像捧着滚烫的山芋，又像捧着救命的稻草。他浑浊的眼睛里终于有了一点光，嘴唇哆嗦得更厉害，忽然，他膝盖一软，就要往下跪。
凌初瑶眼疾手快，再次扶住他。
“大人……青天大老爷……”老农声音哽咽，老泪纵横，“俺……俺不知道说啥好……娃娃有救了，有救了……”
他身后的妇人抱着孩子，也跟着跪了下来，额头抵在冰冷的地上，无声抽泣。
凌初瑶扶不起两个人。她站着，看着眼前这对跪倒的、卑微到尘埃里的老人和妇人，看着妇人怀中那个连哭泣力气都没有的孩子，胸口像被什么东西重重撞了一下，闷得发疼。
山风更冷了。
她深吸一口气，压下眼眶的酸涩，转头对王主事道：“王大人，劳烦你将此间情形详细记录：户数、人口、田亩数、土质、现有农具、去年收成与赋税、存粮情况、孩童状况……一项都不要漏。”
“是。”王主事声音也有些发沉，取出纸笔，就着傍晚微弱的天光，开始记录。
凌初瑶最后看了一眼这片贫瘠的山坡，这片沉默的村落，转身。
“回去吧。”
回程的路，比来时更沉默。无人说话，只有脚步声和喘息声，混在呼啸的山风里。
吴县令脸色灰败，几次想开口解释什么，看到凌初瑶沉静的侧脸，又咽了回去。
天黑透时，他们才回到山外的驿站。说是驿站，不过是几间简陋的土房，勉强能遮风挡雨。
凌初瑶草草用过晚饭，便让春杏点起油灯，在驿馆唯一一张破旧的木桌前坐下。桌上摊开着王主事下午记录的册子，还有她自己一路观察的心得。
油灯如豆，光线昏黄，将她的影子投在斑驳的土墙上，拉得细长。
她提起笔，笔尖悬在纸上，良久未落。
脑海里，是“上善里”那虚假的繁荣，是北山坳真实的贫瘠；是吴县令殷勤的笑脸，是老农颤抖的跪谢；是簇新的铁锹，是开裂的锄柄；是膘肥的黄牛，是饥饿的孩童……
笔尖终于落下，墨迹在粗糙的纸张上洇开。
她写的不是奏报，而是此刻心中奔涌的、沉重如山的所见与所思。一字一句，力透纸背。