雨下得绵密，敲打着茅草屋顶，从破漏处滴下来，在屋角积成浑浊的小洼。嬴驷蜷在干草堆上，听着雨声，听着远处驿道上隐约传来的马蹄声。
他在这里已经三个月了。
栎阳以北七十里，一个连名字都没有的小村落。十几户人家，散落在山坳里，靠垦荒打猎为生。嬴驷用身上最后一块玉玦，换来这间废弃的猎户木屋，还有够吃半个月的粟米。玉玦是母亲留下的，温润剔透，上面刻着嬴氏宗族的图腾。老猎户接过时手都在抖，大概这辈子没见过这么好的东西。
“后生，你这东西……来路正不正？”老猎户眯着眼看他。
“家传的。”嬴驷说，“家没了，留着也没用。”
他没说谎。
家确实没了。
太子的冠冕，锦绣的衣袍，前呼后拥的侍从，那些都像上辈子的梦。现在他穿着粗麻衣服，脚上是草鞋，手上磨出了茧子，脸上沾着洗不净的灰土。村里人都叫他“秦庶”——一个流落到此的落魄士人。没人知道，这个沉默寡言的年轻人，三个月前还是秦国的储君。
雨势渐小。
嬴驷爬起来，从墙角陶瓮里舀出最后一点粟米，倒进破陶罐，加了些野菜，架在石灶上煮。火苗舔着罐底，映亮他瘦削的脸。眼睛还是那双眼睛，只是少了骄横，多了沉静。
粥刚煮好，外面传来喧闹声。
是村口那家酒肆。
说是酒肆，其实就是个草棚子，摆几张破桌子，卖些浊酒和腌菜。平日里只有过往行商和驿卒会在这儿歇脚。今天的声音格外大，像是很多人聚在一起吵嚷。
嬴驷犹豫了一下，端起陶罐，推门出去。
雨后的山路泥泞，他踩着草鞋深一脚浅一脚走到酒肆外。草棚里挤了十几个人，有本村的猎户，有路过歇脚的商贩，还有两个风尘仆仆的驿卒。所有人都围着中间那张桌子，桌上摊着一张粗糙的羊皮地图。
“真的假的？公子卯真被擒了？”一个猎户瞪大眼睛。
“千真万确！”驿卒拍着桌子，声音嘶哑，“我昨天从栎阳过来，城里都传疯了！章蟜将军带着三万新军，在洛水滩头把魏军八万人打得落花流水！斩首四千，俘敌两千，公子卯那厮被生擒活捉！”
人群爆发出欢呼。
嬴驷站在棚外，手里的陶罐晃了一下，热粥溅到手背上，烫出一片红。他没觉出疼，只觉得心脏在胸腔里猛跳，撞得肋骨都疼。
河西……大捷？
章蟜？那个他印象里沉默寡言的年轻将领？
“不止呢！”另一个驿卒补充，“少梁收复了！元里收复了！整个河西十六城，现在全插着咱们秦国的黑旗！”
“好！打得好！”
“早该收拾那帮魏狗了！”
猎户们激动得满脸通红，商贩们交头接耳盘算着商路是不是该重新开了。嬴驷慢慢挪到棚边，靠着柱子，听着里面七嘴八舌的议论。
“听说用的是新式弩，天工院造的，射程百五十步，魏军的盾牌跟纸糊的一样！”
“还有新甲，鱼鳞甲，刀砍上去只留道白印子！”
“这下看魏国还敢嚣张！”
正说着，远处又传来马蹄声。
这次来得急，三匹驿马冲进村子，马上骑士背插黑色翎羽——是最高级别的战报。马匹在酒肆前急停，溅起一片泥水。骑士滚鞍下马，冲进草棚。
“让开！都让开！掌柜的，快拿水来！”
掌柜端来陶碗，骑士接过咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，脸色凝重。
“又有什么消息？”有人问。
骑士环视众人，一字一顿：“庞涓挂帅了。”
棚内瞬间安静。
连最兴奋的猎户都闭上了嘴。庞涓这个名字，像一块冰砸进滚水里，把刚才的热烈全浇灭了。
“魏国上将军庞涓，率十万武卒，五万边军，还有韩赵的仆从军五万，合计二十万大军，号称三十万，已经开拔了。”骑士声音干涩，“目标……灭秦。”
死寂。
只有雨滴从棚檐落下的嗒嗒声。
一个老猎户颤声问：“武卒……是吴起练的那个武卒？”
“是。”骑士点头，“天下第一步兵。穿三层甲，操十二石弩，负五十斤粮，半日行百里。三年前……咱们在黑风岭，三万兄弟对八千武卒，打了半天，伤亡过万，武卒死了不到五百。”
棚内响起倒吸冷气的声音。
嬴驷握紧了陶罐。陶罐粗糙的表面硌着手心，很疼。他想起三年前，那时他还是太子，在栎阳宫里听前线战报。听到黑风岭惨败时，他正和几个侍从斗鸡取乐，只随口说了句“将士无能”，便继续玩去了。
现在他站在泥泞里，穿着破衣，听着同样的消息，感觉却完全不同。
心脏像被一只手攥住，攥得发疼。
二十万大军。
庞涓。
武卒。
灭国。
这些词一个接一个砸进脑子里。他眼前闪过栎阳的城墙，闪过宫门前的石狮，闪过父亲嬴渠梁坐在大殿上的身影，闪过卫鞅在变法台上宣读新法的样子。最后闪过的，是母亲临死前握着他的手，说：“驷儿，你要记住，你是嬴氏子孙，秦国的血脉在你身上。”
血脉。
他低头看着自己的手。手上沾着泥，指甲缝里是洗不净的黑垢。这双手三个月前还握着玉如意，现在握着破陶罐。但血管里流的血，是一样的。
“什么时候到？”有人问。
“最快半个月。”骑士道，“庞涓用兵如神，武卒行军极快。河西……怕是守不住。”
“那怎么办？”
“还能怎么办？打呗！”一个年轻猎户红着眼睛站起来，“魏狗要灭咱们的国，咱们就跟他拼命！我明儿就去栎阳投军！”
“对！拼了！”
“老子这条命，换一个武卒值了！”
人群又激动起来，这次不是兴奋，是悲壮。猎户们拍着桌子，商贩们开始收拾货物说要捐给军需，连酒肆掌柜都嚷嚷着要把存酒全送往前线。
嬴驷慢慢退出来，走回木屋。
关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
陶罐还端在手里，粥已经凉了。他盯着陶罐里浑浊的粥水，脑子里乱哄哄的。庞涓、武卒、二十万大军、灭国……这些词像车轮一样碾过。
然后他想起章蟜。
那个凭军功上来的校尉，带着三万新军，打败了八万魏军，生擒了公子卯。凭什么？
弩箭。
重甲。
新法练出来的兵。
他忽然站起来，走到墙角，从干草堆里翻出一卷竹简。竹简很旧了，是离开栎阳时偷偷带出来的，上面记着些粗浅的兵法。以前他看不进去，先生讲课时总打瞌睡。现在他借着窗缝透进来的光，一行行看下去。
“兵者，诡道也。”
“善攻者动于九天之上，善守者藏于九地之下。”
“以正合，以奇胜。”
他看着，手指在竹简上划过。脑子里开始浮现出河西的地形——洛水、少梁、元里、鬼哭峡。三年前随赢虔巡视边防时，他走过那些地方。记得洛水湍急，少梁城坚，鬼哭峡狭窄如咽喉。
如果他是庞涓，会怎么打？
集中兵力，强渡洛水，直扑少梁。用武卒的重甲冲垮秦军防线，然后分兵扫荡河西全境。步步为营，稳扎稳打，不给秦军任何喘息之机。
如果他是章蟜，又该怎么守？
不能硬守。武卒太强，硬守就是送死。要诱敌深入，拉长补给线，用河西的山地沟壑消耗他们。小股袭扰，断粮道，烧辎重。等魏军疲了，再找一处险要地形决战。
鬼哭峡。
他手指停在这三个字上。
那里地势太险，大军难以展开。武卒的重甲在山地是累赘，阵型在峡谷里是笑话。如果在两侧峭壁埋伏弩手，谷口用重兵堵死……
他呼吸急促起来。
这不就是最好的决战地点吗？
可庞涓会上当吗？那个名震天下的名将，会乖乖钻进峡谷？
会。
如果让他觉得秦军已经溃不成军，如果让他觉得这是歼灭秦军主力的最后机会，如果让他觉得胜券在握……
嬴驷扔下竹简，在屋里踱步。
木屋很小，几步就到头。他转了一圈又一圈，脑子里那个念头越来越清晰。庞涓太骄傲了，太相信武卒的无敌了。这种骄傲，就是最好的陷阱。
可这一切，跟他有什么关系？
他已经是庶民了，是被放逐的太子，是连名字都不敢用的流亡者。秦国存亡，与他何干？
他停下脚步，看向窗外。
雨停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把远山染成暗金色。山脚下，村落升起炊烟，袅袅飘散。更远处，驿道上还有驿马奔驰，把战报送往四面八方。
这片土地。
这些人。
这个国。
他忽然想起离宫那夜，父亲站在殿前，背对着他说：“你走吧。走得越远越好。秦国今后是生是死，都与你无关了。”
真的无关吗？
血液在血管里奔涌，烫得他浑身发抖。他握紧拳头，指甲陷进掌心，疼，但那种疼让他清醒。三个月来，他第一次抛开“嬴驷”这个身份，抛开太子的荣耀和罪孽，抛开个人的得失和怨恨。
他只是个秦人。
一个血管里流着老秦血脉的人。
国要亡了。
他能做什么？
他不知道。他不懂兵法，不会打仗，甚至连饭都煮不好。但他知道，他不能就这么躲在山坳里，等着听秦军溃败的消息，等着听栎阳城破的噩耗。
那样的话，他就算活着，也和死了没区别。
窗外传来脚步声，是隔壁的老猎户。
“秦庶！秦庶你在不在？”
嬴驷拉开门。
老猎户站在门外，手里拎着两只野兔，脸上还带着酒肆里的亢奋：“听见消息了吧？魏狗要打过来了！我儿子明天就去栎阳投军，村里好几个年轻人都要去。你呢？你去不去？”
嬴驷看着他，看着这个满脸皱纹、眼里闪着光的老人。
“我……”他张了张嘴。
“我看你识文断字，不是普通流民。”老猎户把野兔塞给他，“投军去吧！就算不能上阵杀敌，当个文书，记记账，也算为国出力。咱们老秦人，没有怂包！”
野兔还温热，毛皮上沾着血。
嬴驷接过来，很沉。
“我……想想。”
“还想什么？”老猎户拍拍他肩膀，“国都要没了，还想？我老了，挥不动刀了，但我能把儿子送上去。你呢？你年轻，有力气，难道就躲在这山沟里等死？”
说完，老人转身走了，佝偻的背影消失在暮色里。
嬴驷站在门口，看着手里的野兔，看着远山，看着渐暗的天空。
胸腔里有什么东西在翻涌，热得烫人。
他想起母亲临终前的话。
想起父亲那双布满血丝的眼睛。
想起卫鞅在变法台上，对着万千百姓高喊：“秦国要强！秦国必须强！”
想起章蟜在河西，带着三万新军迎战八万魏军。
想起此刻，不知有多少像老猎户儿子那样的年轻人，正收拾行装，准备奔赴战场。
而他呢？
他在躲。
躲在茅屋里，煮着粥，想着自己的委屈，怨天尤人。
嬴驷闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼里那点迷茫和怯懦，烧光了。
他把野兔扔进屋里，转身关上门，踩着泥泞向村口走去。酒肆的灯火还亮着，里面传来激昂的议论声。他走进去，所有人都看向他。
“掌柜的，”他说，“有酒吗？”
掌柜愣了下，倒了一碗浊酒递过来。
嬴驷接过，一饮而尽。酒很烈，辣得他眼眶发红。他放下碗，抹了把嘴，声音平静：
“明早，我跟你们一起去栎阳。”
棚内静了静，随即爆发出叫好声。
“好样的！”
“是条汉子！”
嬴驷没说话，转身走出酒肆。夜风很凉，吹在脸上，让他清醒。他走回木屋，开始收拾东西——其实没什么可收拾的，几件破衣服，那卷竹简，还有老猎户给的野兔。
他坐在干草堆上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，清冷的光照进来，在地上铺出一片霜白。
三个月前，他离开栎阳时，也是这样的月夜。那时他心里充满怨恨、委屈、不甘，觉得天下人都负了他。现在，那些情绪还在，但被更汹涌的东西压下去了。
国难。
存亡。
责任。
这些词以前对他来说只是空洞的概念，现在有了重量，沉甸甸地压在心头。
他不知道前路如何，不知道这一去是生是死。他甚至不知道，自己能做什么。但至少，他不能再躲了。
嬴氏子孙，可以死，不能逃。
他躺下来，闭上眼。
远处传来犬吠，更远处是连绵的群山。山那边，是河西，是洛水，是即将到来的二十万魏军。