玉杯碎裂的声音，让整个章华台死寂。
魏罃的手悬在半空，指尖还残留着温酒的触感。他脸上志得意满的笑容像陶俑表面的彩漆，一块块剥落，露出底下铁青的底色。
败将是爬进来的。
甲胄残破，左肩胡乱包扎的布条渗着暗红。他爬到玉阶下，额头抵着冰冷的青砖，声音嘶哑得像砂纸磨铁：
“大王……河西……河西……”
“说！”
魏罃的声音很平，平得让人心头发冷。
“公子卯将军被秦军生擒。少梁、元里、临晋外围三城全丢了……八万大军……逃回来的，不到两万。”
殿内静得能听见烛火噼啪。
韩使放下酒爵，眼观鼻鼻观心。乐师的手指僵在琴弦上，舞女的长袖垂落在地。所有人都成了泥塑木雕，只有那个伏在地上的败将在颤抖。
魏罃走下玉阶。
一步，两步，走得很慢。他停在败将面前，俯身，抓起那卷沾血的帛书。展开，阅读。目光从上扫到下，又从下扫回上，像是在确认每一个字都是错的。
没有错。
帛书末尾，河西监军御史的铜印鲜红刺眼。
“弩阵……破甲箭……新式重甲……”魏罃喃喃念着这几个词，忽然暴起，将帛书狠狠掼在地上，“嬴渠梁！卫鞅！寡人要你们死无葬身之地！”
咆哮声震得梁上灰尘簌簌落下。
败将伏在地上，瑟瑟发抖。
魏罃胸膛剧烈起伏，赤红着眼睛环视大殿。他看到乐师们苍白的脸，舞女们惊恐的眼，看到韩使那副“事不关己”的垂目姿态。耻辱像滚油一样浇在心口。
八万大军。
他的堂弟。
魏国的颜面。
全砸在西陲那片蛮荒之地，砸得粉碎。
“滚。”魏罃从牙缝里挤出一个字，“都给寡人滚出去。”
人群如蒙大赦，躬身倒退，仓皇离殿。韩使走得最快，步伐平稳，但跨出殿门的瞬间，嘴角极轻微地扯动了一下。
殿门轰然合拢。
只剩下魏罃和地上那个颤抖的败将。
“详细说。”魏罃背过身，望着殿外渐沉的暮色，“从头到尾，一个字都不许漏。”
败将开始讲述。从渡河时的轻慢，到滩头遭遇箭雨时的惊恐，从重甲冲锋被缠住的绝望，到少梁城头旗帜更换时的崩溃。他讲得很细，声音里还带着未散的恐惧，讲到公子卯在鹰嘴涧被生擒时，终于忍不住伏地痛哭。
魏罃一直没回头。
夕阳彻底沉下去，殿内暗了下来。侍从不敢进来点灯，只有几支残烛在角落噼啪燃烧，将魏罃的影子投在墙壁上，拉得很长，扭曲如鬼魅。
“秦军主将，叫什么？”
“章蟜……原是个校尉，凭军功上来的。”
“章蟜。”魏罃重复这个名字，像是在咀嚼一块生铁，“一个校尉……打败了寡人的堂弟，擒了寡人的宗室大将。”
他猛地转身，眼中血丝密布：“那些弩，那些甲，到底怎么回事？”
“臣……臣不知。只听说是什么‘天工院’新造，射程极远，能透铁甲。秦军的鱼鳞甲也古怪，咱们的刀砍上去，火星四溅，只能留道白痕……”
“天工院。”魏罃咬牙，指甲陷进掌心，“好，很好。”
他走到那面巨大的九州地图前。绢帛绘制的地图几乎占满整面墙壁，魏国是鲜艳的赤红，雄踞中原。秦国是灰暗的墨色，蜷缩在西陲一角。三年前，河西那片土地还是赤红色的，如今……
魏罃伸手，按在河西的位置上。
手指用力，绢帛凹陷下去。
“寡人继位以来，败过吗？”他像是在问败将，又像是在问自己，“败给过齐国，那是寡人轻敌。败给过楚国，那是寡人分兵。可败给秦国？败给那个被天下诸侯视为戎狄的蛮秦？”
手指猛然收紧，将那片绢帛攥成一团。
“奇耻大辱！”
声音在空荡的大殿里撞出回音。
败将伏在地上，连哭声都憋了回去。
魏罃松开手，绢帛缓缓舒展，但河西那块已经皱得不成样子。他盯着那片褶皱，眼神一点点冷下去，硬下去，像淬过火的刀。
“召庞涓。”
三个字，冰冷如铁。
败将浑身一颤。
庞涓。
这个名字在魏国——不，在整个天下——都带着重量。不是公子卯那种靠血脉上位的宗室将领，是真正的杀神，是魏武卒的缔造者，是用兵如鬼的当世名将。
“大王要动用武卒……”败将声音发干。
“不然呢？”魏罃冷笑，“让天下诸侯看笑话？让韩、赵、宋、卫那些墙头草觉得，魏国连秦国都打不过了？”
他走回案前，抓起笔，在崭新的帛布上疾书。
“传寡人诏：公子卯丧师辱国，褫夺一切爵位，家产充公，族人贬为庶民。生不见人，死不见尸——就算秦人放他回来，也给寡人扔进死牢！”
笔锋如刀，划破帛布。
“再诏：上将军庞涓，即刻进宫！寡人要见他，现在就要见！”
---
大梁城外，武卒大营。
秋日高悬，演武场上黄沙蔽天。三千重甲武卒正在变阵，黑色铁甲在阳光下泛着暗沉的光，长矛起落间带起的风声呜咽如鬼哭。步伐整齐划一，三千人踏出一个声音，地面都在微微震颤。
点将台上，庞涓负手而立。
他没穿甲，一袭深蓝布衣，头发用铜簪束起，手里握着一卷竹简。风吹动他的衣角，露出腰间那柄毫不起眼的黑鞘长剑。
台下，武卒的阵型正在变化。
从方阵变圆阵，从圆阵变锥阵，再从锥阵分散为八个独立的小阵，每个小阵又自成体系，矛手在前，刀盾在两翼，弓弩压后。变化之间行云流水，没有一丝滞涩。
庞涓看着，脸上没什么表情。
副将公孙痤站在他身侧，低声道：“将军，操练三月，武卒可用了。”
“还差得远。”庞涓淡淡道，“阵型变换够了，杀气不够。你见过真正从尸山血海里爬出来的兵吗？眼睛是不一样的。”
公孙痤默然。
他当然见过。二十年前随吴起将军征战时，那些老武卒的眼神，看人都像在看死人。
“报——”
传令兵飞奔上台，单膝跪地，双手奉上一卷帛书，帛书边缘封着魏王宫的赤泥金印。
庞涓接过，展开。
看了很久。
久到公孙痤忍不住侧目去看他的表情——依然没什么表情，只是细长的眼睛眯得更紧了点，像鹰隼盯上了猎物。
“河西败了。”庞涓合上帛书，“公子卯被擒，八万大军溃散，少梁丢了。”
公孙痤倒吸一口冷气。
“秦军用的新式弩箭，新式重甲。”庞涓继续道，声音平静得像在说今天天气不错，“射程百五十步，可透铁甲。公子卯的兵，在滩头上被人当靶子射。”
“这……”
“大王召我回安邑。”庞涓将帛书递给公孙痤，“传令下去，武卒全军集结。给你五天时间，十万武卒必须整装完毕，粮草辎重全部到位。”
公孙痤心脏猛跳：“将军，要动武卒？”
“不动武卒，动什么？”庞涓转身，望向西边。夕阳西下，那个方向天空泛着暗红，像是被血染过。“秦国变法十年，翅膀硬了。这一仗不把它翅膀折断，十年后，它就该飞到你头顶拉屎了。”
他走下点将台，翻身上马。
“我去安邑见大王。五日后，我要看到十万武卒站在这里，一个不少。”
马蹄声起，卷起一溜烟尘。
公孙痤站在台上，看着那个远去的背影，又低头看看手里的帛书。帛书上“河西惨败”四个字刺得他眼睛发疼。
他深吸一口气，转身，面对台下三千武卒。
“擂鼓——”
“聚将！”
---
安邑，王宫。
庞涓走进章华台时，已经是深夜。
殿内只点了几支蜡烛，光线昏暗。魏罃坐在玉座上，手里捏着一只空了的酒爵，眼神空洞地望着殿顶的藻井。听到脚步声，他缓缓转头。
“庞涓。”
“臣在。”
“看过了？”
“看过了。”
魏罃放下酒爵，起身，走到庞涓面前。这位君王眼中布满血丝，脸上带着一种近乎疯狂的偏执。
“寡人要你打下河西，打进秦国，打到栎阳城下。寡人要嬴渠梁跪在寡人面前，要卫鞅的人头挂在安邑城门上。你做得到吗？”
庞涓抬眼，与魏罃对视。
“做得到。”他的声音很稳，“但臣要十万武卒全权指挥，要五万边军配合，还要韩、赵出五万仆从军。粮草辎重，臣要多少，大王给多少。作战方略，臣怎么定，大王不过问。”
魏罃盯着他：“你要多少兵马？”
“二十万。”庞涓竖起两根手指，“对外称三十万。此战，不是收复河西，是灭国之战。”
殿内烛火跳动。
“灭国……”魏罃喃喃重复，眼中逐渐燃起火焰，“好！寡人就给你二十万！不仅要灭秦，寡人还要让天下诸侯看看，跟魏国作对是什么下场！”
他走到兵器架前，取下一柄长剑。剑鞘镶金嵌玉，华贵非凡。拔剑出鞘，寒光凛冽，照亮了半个殿堂。
“此剑名‘镇岳’，是吴起将军的佩剑。”魏罃将剑递给庞涓，“今日赐你。此战若胜，寡人封你为武安君，食邑万户，与国同休。若败……”
他没说下去。
庞涓双手接剑。
剑很沉，剑柄上还残留着前主人的手温。
“臣若败，自刎谢罪。”
---
诏令是在次日清晨发出的。
十二面青铜令牌，十二队禁卫骑兵，像十二支箭射向魏国各地。
大梁武卒大营最先接到命令。
公孙痤站在中军帐前，看着营寨里如蚁群般涌动的人马。武卒们从营房里冲出，披甲，持矛，整队。没有人喧哗，只有甲片碰撞的铿锵声，脚步踏地的闷响，战马嘶鸣的喧嚣。
十万武卒。
这是魏国压箱底的家当，是吴起练出来、庞涓打磨过的天下第一步兵。
“五日。”公孙痤对帐下众将道，“五日内，所有人马必须集结完毕。第六日，开拔。”
“将军，粮草辎重……”
“征调。”公孙痤打断道，“大梁粮仓全开，不够就从安邑调。马车不够就征用民车，民车不够就用人背。大王说了，此战倾国之力。”
众将肃然。
他们知道“倾国之力”四个字的分量。
“还有。”公孙痤补充，“韩、赵的仆从军五万，已经在边境集结。庞涓将军有令，仆从军打头阵，武卒压中军。都明白吗？”
明白。
用仆从军去消耗秦军的弩箭，去试探秦军的阵型，去踩平秦军的陷阱。等秦军疲了，乏了，箭射完了，武卒再压上去，一锤定音。
很残酷。
但这就是战争。
---
消息传到栎阳时，秋风正紧。
嬴渠梁站在城楼上，手里捏着黑冰台密探送来的帛书。帛书上的字很简练：“庞涓挂帅，武卒十万，边军五万，韩赵仆从军五万，合计二十万，号称三十万。五日后开拔。”
他看了很久，然后抬起头，望向东方。
天际线处，乌云低垂，像黑色的潮水正缓缓涌来。
“终于来了。”他轻声说。
卫鞅站在他身侧，黑袍在风里猎猎作响。
“怕吗？”嬴渠梁问。
“怕。”卫鞅回答得很坦然，“但更怕这一仗不来。魏国不动武卒，天下诸侯就永远觉得秦国还是西陲蛮夷。这一仗打完了，打赢了，秦国才算真正站起来了。”
嬴渠梁笑了。
笑容里带着血丝。
“那就打。”
他转身，走下城楼。
“传令，召赢虔、秦怀谷、章蟜入宫。今夜，栎阳殿议事。”
“诺。”
脚步声在城楼石阶上响起，一声声，沉重而坚定。
远处，天工院的工坊里灯火通明，铁锤敲打的声音彻夜不息。那是新弩在锻造，新甲在打磨，新箭在淬火。
整个秦国，像一张缓缓拉开的弓。
弓弦绷紧，箭在弦上。
只等东风来。