丰收大典的喧闹声传到甘龙府邸时，已是黄昏。
府门紧闭，门廊下连灯笼都没挂。老仆佝偻着腰，将最后一丝天光关在门外。内院书房里，只点了一盏油灯，灯芯捻得很小，勉强照亮桌案一角。
甘龙坐在阴影里，手里捏着块木牍。牍上刻着字，是今日大典的详情——谁受赏，谁领爵，谁得了玉牌。字迹在昏光里模糊不清，但他不用看也记得住。
稷。郿县东乡一个老农，名字进了宫城记录，玉牌挂在脖子上，岁禄五十石。
甘龙的手指在牍面上摩挲，指甲刮过刻痕，发出细微的沙沙声。他想起自己的祖父，甘氏一族的上代家主，当年随穆公东征，斩首三级，才得了个“不更”的爵位。五十石岁禄，是流血换来的。
现在，一个刨地的，因为多收了几石麦子，就能见官不拜，乘车入宫。
油灯爆了个灯花。
门外有脚步声，很轻。老仆的声音隔着门板传来：“主君，杜大夫来了。”
“进。”
门开，杜挚裹着件深色斗篷闪进来。他解下斗篷，露出里面的常服，脸上还带着赶路的尘土。甘龙没抬眼，指了指对面的坐席。
杜挚坐下，喘匀了气才开口：“今日大典，您没去……朝中已有议论。”
“议论什么？”甘龙声音平静，“说我老病，说我怨望，说我甘氏失了圣心。”
“都有。”杜挚压低声音，“公孙贾在典上，一直盯着您空着的位置。下朝时，卫鞅从他身边过，说了句‘甘老真病得是时候’。”
甘龙嘴角扯了扯，没笑。他放下木牍，从案下取出个陶罐，倒了碗水推过去。“喝吧。我这府里，现在只有水。”
杜挚接过碗，没喝。“甘老，不能再这样下去。今日授爵的三百六十个力田，大半是黔首庶民。往后他们见了我们这些世族，腰杆硬了，眼神都不一样了。”
“岂止眼神。”甘龙缓缓道，“农功爵可抵赋税，可免徭役。他们的子侄，将来还能优先入官学，考吏员。十年，二十年……朝堂上站着的人，还会是我们这些‘旧贵’么？”
杜挚握紧陶碗，指节发白。“卫鞅这是要掘我们的根。”
“根早就被掘了。”甘龙说，“军功制，削了我们的荫袭。郡县制，夺了我们的封地。如今这农功爵……连最后一点脸面都不给了。”
窗外传来更鼓声。一更了。
杜挚忽然问：“赢虔呢？他是上将军，总不会眼睁睁看着……”
“赢虔？”甘龙摇头，“他眼里只有强军。只要卫鞅能给他精兵利甲，他管谁得爵谁失势。何况……他本就是公室，与我们不同。”
沉默。
油灯又爆了个灯花，光线晃了晃。墙上两人的影子跟着抖动，像不安的鬼魅。
“那……”杜挚声音更低了，“我们就这样等着？等着变成第二个赵家、第三个孟家？”
赵氏、孟氏，都是秦国老世族。变法以来，因抗拒新法，夺爵的夺爵，流放的流放，如今门庭冷落，子孙连入仕都难。
甘龙抬起眼，昏黄的灯光映在他脸上，皱纹深如刀刻。“等？等什么？等卫鞅把我们都埋进土里，再立块碑，刻上‘顽固旧贵，阻挠新政’？”
杜挚喉咙动了动，没说话。
“要动，但不能明动。”甘龙从案上抽出一卷竹简，展开。简上列着些名字，后面有批注。“你看这些人。”
杜挚凑过去看。第一个名字：公孙贾。批注：左司空，掌工程，与卫鞅有隙（泾渠工程被天工院夺）。第二个：赵良。批注：太傅，太子师，常言‘变法急则民怨’。第三个：子岸。批注：郿县旧族，田产被征作示范田，怀恨。
往下还有七八个，都是世族子弟，或在朝，或在野，都对变法有怨。
“这些人，”甘龙手指点过名字，“单一个，动不了卫鞅。合起来……或许能成事。”
杜挚眼睛亮了亮，又暗下去：“可卫鞅有君上全力支持，有赢虔掌兵，还有那天工院源源不断出利器新法。我们拿什么斗？”
甘龙没答，又从案下取出一卷帛书。帛书质地上乘，边角有磨损，显然时常展开。他推给杜挚。
杜挚展开，只看了一眼，脸色骤变。“这……这是……”
“魏国河西守将，公子卬的亲笔。”甘龙声音平静，“三个月前送来的。说若秦国内有变，魏国愿‘助一臂之力’。”
帛书上字迹娟秀，措辞文雅，但意思直白：魏国不希望看到一个变法成功的强秦。若甘龙等人能牵制卫鞅，减缓变法，魏国可在边境‘适当配合’，甚至提供些‘便利’。
杜挚手在抖：“通敌……这是灭族的大罪！”
“谁说要通敌？”甘龙收起帛书，“我们只是……借势。借魏国的势，压卫鞅的气焰。只要变法缓下来，我们就有喘息之机。”
“可万一被发觉……”
“所以不能我们自己做。”甘龙眼神深邃，“要找人，找一把刀。这把刀要够利，要能插进卫鞅最疼的地方，还要……看起来和我们无关。”
杜挚皱眉：“这样的刀，哪里找？”
甘龙缓缓吐出两个字：“太子。”
杜挚怔住。
“太子嬴驷，今年十六。”甘龙说，“年少气盛，耳根软。卫鞅变法，严刑峻法，太子亲眼见过渭水边一次斩首七百人。你说……他心里真没有一点疙瘩？”
“可太子是储君，将来要继位的，怎会……”
“正因是储君，才更敏感。”甘龙打断，“卫鞅如今权倾朝野，连君上都要让他三分。太子看在眼里，会怎么想？会不怕将来继位后，有个功高震主的权臣压在头上？”
杜挚沉默片刻：“太子师赵良，倒是常在我们面前叹‘变法过急’。”
“赵良是个老儒，只会空谈。”甘龙摇头，“要找更直接的人。太子身边那些伴读、侍卫，都是世家子弟。他们家里因变法失势，心里能没怨？这怨气，吹进太子耳朵里，日积月累……”
他没说完，但意思到了。
杜挚额角渗出细汗：“这是……要动摇国本啊。”
“国本？”甘龙笑了，笑容在昏灯下有些狰狞，“卫鞅变法，已经动了国本——动了我们这些世族，这些百年来撑着秦国的根基！现在，我们只是把真正的国本扶正。”
他站起身，走到窗边。窗外一片漆黑，连星月都没有。
“太子年轻，容易犯错。只要他犯一次错，一次足够大的错……卫鞅是依法办事，还是网开一面？依法，则伤储君，失君心。不依，则法度崩坏，新政威信扫地。”
杜挚跟过来：“可太子能犯什么错？”
“那就看我们怎么引导了。”甘龙转身，“赵良不是常带太子读《诗》《书》么？儒家讲仁政，讲宽刑。太子听多了，自然会觉得卫鞅那套太严酷。再有身边人撺掇，或许……会想‘示恩’，想‘施仁’。”
他顿了顿：“比如，为某个‘可怜’的罪人求情。比如，对某个‘被新法所害’的世族表示同情。一次，两次……等卫鞅忍不了，出手管教时，火候就到了。”
杜挚懂了。这是要把太子养成一把火，烧向卫鞅。无论烧不烧得成，都能让卫鞅和储君之间，裂开一道缝。
“可君上那里……”杜挚还是不放心。
“君上？”甘龙望向宫城方向，“君上如今眼里只有强秦大业。只要变法继续出成果，他不会在意这些暗流。但若有一天，要在储君和权臣之间选……”
他没说下去，但杜挚听明白了。
油灯快要燃尽，光线越来越暗。
甘龙走回案前，吹熄了灯。书房陷入完全的黑暗，只有两人的呼吸声。
“杜挚，”黑暗中，甘龙的声音传来，“你去联络子岸。他郿县的田产被征，最恨卫鞅。让他找机会接近太子身边的侍卫——我记得他有个侄儿，在太子宫当差。”
“好。”
“还有赵良。他不是爱发牢骚么？多去听听，多附和。让他觉得，我们是他‘同道’。”
“明白。”
“至于魏国那边……”甘龙沉默片刻，“先不应，也不拒。留着那条线，或许有用。”
脚步声响起，杜挚起身。他在黑暗里站了一会儿，低声道：“甘老，这事……若败了，你我两家，怕是……”
“败？”甘龙在黑暗里笑了，“我们已经败了。现在做的，不过是垂死挣扎。但挣扎，总比躺着等死好。”
门开，杜挚裹上斗篷，闪身出去。
老仆在门外候着，递过一盏气死风灯。杜挚接过，灯笼的光映着他苍白的脸。他看了眼书房——门缝里一片漆黑，像口深井。
他转身，快步穿过庭院，消失在夜色里。
书房内，甘龙还坐在黑暗里。
他摸到案上的木牍，手指再次抚过“稷”那个字。一个老农的名字，刻在牍上，挂在胸前，载入史册。
而甘氏百年荣耀，如今却要躲在黑暗里，谋划这些见不得光的事。
窗外传来风声，像叹息。
甘龙缓缓起身，走到书架前。他不用点灯，也能摸到想要的那卷——族谱。甘氏历代家主，从穆公时的甘茂，到如今的甘龙，一个个名字列在上面。
他手指划过那些名字，最后停在自己父亲那里。
“父亲，”他低声说，“儿子不肖……守不住家业了。”
族谱很重，竹简冰凉。
甘龙抱着族谱，在黑暗里站了很久。直到远处传来二更鼓声，才缓缓放回去。
他走回案前，摸到火石，重新点亮油灯。
灯亮起时，他脸上已没有任何表情。皱纹依旧深，但眼神冷硬如铁。
他从案下取出一卷空白竹简，开始写字。字迹工整，内容平常——是给魏国公子卬的回信。信中不谈密谋，只叙旧谊，感谢对方“关心”，表示秦魏和睦“乃两国之福”。
写完，他吹干墨迹，卷好，唤来老仆。
“明日，遣可靠人送去河西。不必急，路上走慢些。”
“诺。”
老仆退下后，甘龙又取出一卷简。这次是写给赵良的——邀他过府“论诗”，顺便请教“太子教育之事”。
一封封信写完，天已蒙蒙亮。
甘龙推开窗，晨风灌进来，带着秋露的寒意。东方天际泛出鱼肚白，新的一天又要开始了。
远处，宫城方向传来晨钟声。那是早朝的信号。
甘龙整理衣冠，走到镜前。镜中人苍老憔悴，眼窝深陷。他深吸口气，挺直腰背，脸上挤出惯常那种温和恭顺的神情。
该上朝了。
虽然去了也只是个摆设，虽然说的话没人听。
但要去。
要让所有人看到，甘龙还在，甘氏还没倒。
他走出书房，穿过庭院。晨光里，府中草木萧瑟，落叶满地。老仆在扫叶，扫帚划过地面，沙沙作响。
“主君，”老仆停下，躬身，“车备好了。”
甘龙点头，走向府门。
门外，马车等候。他登车时，回头看了眼府邸。门楣上“甘府”二字，漆已斑驳。
他放下车帘，车厢陷入昏暗。