“小王，那边吃饭的餐厅你安排好了吗？”“安排好了，阿姨，我刚听说可儿弟妹也过去，那一台车坐不下，就安排两台车吧！”“对，王飞跃局长已经临时安排好了。”“阿姨，我把安州那边的负责同志电话发给您，您放心，一切都安排好了，不可能出现昨晚那种情况了。”“那就好，那就好！”挂断电话，李书记和王晨聊起了昨晚那件事。“省税务局这一次动作很快，对于这种人，就该狠狠地收拾，要不然社会风气全坏掉了。”“是啊，......王晨赶紧抓起手机回了句“马上到”，转身对李书记说：“冯主任在楼下等我，估计孙部长家里的事要提前安排。”李书记点点头，抬手示意他快去，“去吧，别让领导久等。”电梯下行时，王晨心跳略快。不是紧张，是某种被命运推着往前走的实感——前脚还在驻京办小包厢里听孙部长讲政策口径，后脚就要踏进中组部正部级领导的家门；不是寻常饭局，是真正意义上的政治入场券。他下意识整了整衬衫领口，又摸了摸西装口袋里的茶叶礼盒：两罐江南省产的碧螺春，一罐阳山蜜桃干，包装素净，没贴商标，是驻京办后勤处老张连夜从库房翻出来的“压箱底货”。他说过，送礼不在贵，在真，在不显山不露水。冯伟杰站在驻京办侧门台阶下，穿了件藏青色羊绒衫，袖口微微卷至小臂，手里拎着一只深灰帆布包。“上车。”他没寒暄，只朝停在路边的黑色奥迪A6 nod了下头。王晨坐进副驾，冯伟杰启动车子，导航直接设为“西城区槐树胡同17号”。车窗外，初秋的京城街道梧桐叶已泛黄边，阳光斜切过楼宇间隙，在柏油路上投下细长影子。冯伟杰忽然开口：“孙部长今早五点就醒了，七点前把讲话稿改了三遍，最后一版删掉了所有‘原则上’‘建议性’的表述，全换成‘应当’‘必须’。”王晨心头一震。这话不是闲聊，是提示——孙部长对江南省政法委书记人选问题，态度比表面更硬、更实。“他还特意问起你。”冯伟杰目视前方，语气平淡，“问你平时读什么书，有没有写材料的习惯，跟李书记汇报工作前，会不会自己先拟个提纲。”王晨喉结动了动，“我……确实习惯先列要点。”“嗯。”冯伟杰轻应一声，“他就说，能这样做事的年轻人，不多了。”车子拐进一条窄巷，青砖墙斑驳，墙根爬着几簇野蔷薇，铁艺大门虚掩着。冯伟杰按了两声短促喇叭，门内传来脚步声，一位穿米白针织开衫的中年女士开了门。她眉眼温润，鬓角微霜，看见冯伟杰便笑了：“伟杰来了？快请进。”又转向王晨，目光清亮而沉静，“你就是小王吧？孙部长早上还念叨呢，说今天家里要来个‘能写材料的年轻同志’。”王晨连忙鞠躬：“嫂子好，给您添麻烦了。”“不麻烦，家里就我们俩，你孙部长今早还说，得让年轻人看看，什么叫真正的‘家常饭’。”她接过王晨递来的礼盒，指尖在碧螺春罐身上轻轻一抚，“这茶好，我认得，十年前他去江南省调研，在太湖边喝过一次，回来念叨了半个月。”客厅不大，原木色地板擦得能映出人影，墙上挂着几幅水墨山水，角落立着一只旧式紫砂壶架，三把紫砂壶错落悬垂，壶身油润泛光。孙部长正坐在窗边藤椅上读报，听见动静抬头，脸上没什么官场式的端肃，倒像邻家长辈刚放下老花镜：“来了？坐，别拘着。”桌上已摆好四菜一汤：清炒芦笋配腊肉丁、酱焖小黄鱼、凉拌马兰头、蒜蓉蒸丝瓜，汤是冬瓜薏米老鸭汤。没有鲍参翅肚，没有雕花摆盘，连碗都是素青釉粗陶。孙部长指了指主位对面的位置：“坐这儿，方便说话。”冯伟杰去厨房帮着端米饭，嫂子盛了两碗，一碗递给王晨，一碗放在孙部长手边。孙部长用公筷夹了一块黄鱼肉放进王晨碗里：“尝尝，伟杰钓的，昨儿下午在密云水库，蹲了俩钟头。”王晨低头吃了，鱼肉紧实鲜甜，酱汁咸淡恰到好处。他没急着夸，只诚恳道：“比我老家河里钓的鲫鱼还嫩。”孙部长笑了：“你老家哪儿？”“章昌市下属的南岭县，小时候跟着爷爷在溪边摸虾捉蟹，后来才进城读书。”“哦，南岭？”孙部长眼神亮了亮，“前年我去调研过，那个‘山乡警务驿站’试点，就是你们县首创的吧？用村支书兼任治安协管员，把调解室搬进祠堂，矛盾不出组？”王晨一怔，没想到孙部长连这种基层细节都记得。他点头：“是，当时试点三个月，全县信访量降了百分之三十七，派出所接警数少了四成。”“所以啊，”孙部长放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，“干部不是越往高处越懂大道理，而是越往下扎得深，越知道怎么让政策长出根来。”他顿了顿，目光直视王晨，“你给李书记写的那些材料，我看过了，尤其是关于大运河沿线社会稳定风险评估那篇——数据扎实，但有句话我划了线。”王晨脊背一紧。“你说‘不能把发展成本转嫁给基层群众’。”孙部长端起茶杯，“这句话，我让办公厅抄送给了六个省份的政法委书记。为什么？因为太多地方，嘴上喊着‘以人民为中心’，笔下写的却是‘腾笼换鸟’‘功能疏解’‘人口调控’。可笼子腾了，鸟飞了，谁替那些租不起房、上不起学、看不起病的人兜底？”王晨攥着筷子的手指微微发烫。“江河啊，”孙部长声音低下去，却更沉，“你记住，将来不管在哪一级岗位，写材料不是堆砌术语，是替老百姓把话说到位；做决策不是画圈签字，是得想清楚每个红手印后面，压着几口人的饭碗、几双孩子的鞋。”这时冯伟杰端着一碟新剥的毛豆进来，笑说：“部长，您这话该录下来，放全省政法系统培训课上播。”孙部长摇头：“录音没用，得刻在骨头里。”他转向王晨，“下午回去前，我书房有本《基层治理案例汇编》，第三辑，你带回去，重点看第七章、第十二章。不是让你学套路，是琢磨那些没写进报告的苦处和巧劲。”饭毕，嫂子泡了新茶，三人移步书房。房间朝北，光线柔和，整面墙是顶天立地的书柜，法学典籍与地方志混排，最下层竟有一排《金庸全集》。孙部长从抽屉取出一本蓝皮册子递给王晨，扉页上有钢笔题字：“致江河同志：风物长宜放眼量。孙卫国。”王晨双手接过，指尖触到纸页微糙的质感。正此时，冯伟杰手机震动，他瞥了眼屏幕，脸色微变，起身走到窗边接电话。王晨余光扫见他握着手机的左手拇指反复摩挲着食指关节——这是他极度紧张时的小动作。十分钟后，冯伟杰回来，面色已恢复如常，只对孙部长低声道：“部里刚来电，中政法委那边反馈，史玉华秘书长的考察材料……有两处存疑，需要补充说明。”孙部长眼皮都没抬：“哪两处？”“一是他去年主导的‘智慧安防小区’项目，审计发现设备采购价高于市场均价百分之二十三，但合同里写的是‘三方比价’；二是他在担任政法委副书记期间，分管的刑庭有三起涉黑案判决后，当事人申诉材料全部滞留在办公室未转交审监庭，时间跨度达八个月。”书房骤然安静。王晨听见自己心跳撞着耳膜。这些事，李书记没提过，尹书记更没透风——原来暗流早已在脚下奔涌，只是水面平静无波。孙部长终于抬眼，目光如尺：“伟杰，把材料原件调出来，下午三点前送到我办公室。另外，通知江南省委，就说我个人建议，省委政法委书记人选考察期延长三十日，由中组部干部二局牵头，联合中纪委法规室、中政委研究室组成联合复核组。”冯伟杰应声而去。孙部长转向王晨，语气却缓和下来：“怕了？”王晨摇头：“不，就是觉得……事情比想象中更复杂。”“复杂才正常。”孙部长起身，踱至窗前，“你以为一把手推荐个人，就是拍拍桌子的事？尹卫同志压力不小。他得平衡班子关系，得顾及前任影响，还得防着有人借机搅浑水。现在这潭水，看似清，底下全是暗礁。”他回头一笑，“不过，对你倒是好事。”王晨不解。“你去查清楚这些事，不是为了给谁上眼药。”孙部长目光锐利如刀，“是让你明白，政治不是非黑即白的选择题，而是无数个灰度交织的填空题。填对一个，可能救活一个乡镇派出所；填错一个，可能让十年改革成果打个折扣。”他走到王晨身边，拍了拍他肩：“回去告诉李书记，让他放心推进宋纲的任命。执法监督处这个口子，现在最需要敢碰硬、懂程序、有群众基础的干部。至于你——”孙部长顿了顿，“综合二处处长的任职文件，我让伟杰下周就走流程。等你正式上任，第一件事，把大运河建设社会稳定风险评估报告重写一遍。不要数据堆砌，我要看到渔民的网补了多少次，拆迁户的新房漏水没，留守儿童的暑假作业谁批改。”王晨喉头发紧，只用力点头。临出门前，嫂子追出来塞给他一个小布包：“自家晒的梅干菜，你带回去，煮粥放一把，开胃。”回到驻京办已是下午两点。王晨没回房间，径直敲开李书记的门。李书记正靠在沙发上看一份省里刚传来的基层改革简报，见他进来，立刻坐直：“怎么样？”王晨关上门，把孙部长的话原原本本复述了一遍，包括史玉华的问题、联合复核组、还有对自己和宋纲的明确支持。说完，他掏出那本蓝皮汇编，双手递上。李书记翻开扉页，手指在“风物长宜放眼量”几个字上久久停留。良久，他长长吁出一口气，像卸下了千斤担：“好，太好了……小王，你今天这一趟，比我在中组部跑三趟汇报都有分量。”他忽然想起什么，拉开抽屉，取出一张泛黄的旧照片推过来。照片上是二十多年前的省委大院，青砖灰瓦，一棵老槐树浓荫如盖，树下站着两个穿白衬衫的年轻人，其中一人眉眼间与王晨竟有三分神似。“这是我跟你父亲，在党校培训班结业那天拍的。”李书记声音低沉，“他总说，写材料的人，笔尖要带温度。你今天，算是把这温度，重新烧旺了。”王晨怔住。父亲去世时他才十六岁，只记得父亲总在灯下改稿，烟灰缸堆满烟头，稿纸边角被茶水洇出褐色圆痕。他从未想过，父亲与李书记之间，竟有这样一段尘封的渊源。窗外，夕阳正缓缓沉入西山，将整条胡同染成暖金色。驻京办楼下的银杏树开始飘落第一片叶子，打着旋儿，无声落在青砖地上。王晨拿起手机，拨通宋鑫电话：“宋哥，帮我订今晚回章昌的高铁票，越早越好。”挂断后，他望向李书记：“书记，我打算明天一早就去湖西区。”“去那儿干嘛？”“熊长平不是在推基层体制改革吗？我想亲眼看看，那些写在文件里的‘网格化管理’‘一网通办’，在老百姓家门口，到底办成了什么样。”李书记凝视他片刻，忽然笑了：“行，我让司机送你。不过——”他从抽屉里抽出一份文件，“把这个带上。省委刚下发的《关于加强新时代县域法治建设的若干意见》，首页批示栏，我留了空白。”王晨接过，纸张尚有余温。他知道，那空白处，正等着他用自己的笔，写下第一个字。