张海明也郁闷着，刚才也在了解相关情况。“李书记，就这么回事，现在当地也不敢把事闹大，就担心他们围攻县委县政府。”“他们还敢围攻县委县政府？都什么年代了？”“可能有点夸张，但他们即便不围攻县委县政府，也可能围攻某个具体的干部，所以不少干部怕执法，怕挨他们。”“我还是那句话，政法干部本身就是得罪人的，如果连这点担当都没有，怎么对得起党和国家？怎么对得起社会和群众？”“好，把我给他们下命令。”“......李浩端着酒瓶，动作利落地给王晨倒了半杯，又给自己满上，没等王晨开口，先仰头干了。酒液滑进喉咙时他皱了皱眉，却立刻咧嘴一笑：“这酒是爸珍藏的‘青松岭’，二十年窖藏，平时连我碰都不让碰——今儿破例，就为一件事。”王晨刚把杯子举到唇边，闻言顿住，抬眼看向李书记。李书记正慢条斯理剥着一颗糖，糖纸窸窣一响，他抬眸，目光沉静而温厚：“小王，你猜对了一半。不是喜事，是责任。”话音未落，李浩的妻子从厨房端出一只青瓷汤碗，热气氤氲中浮起几缕枸杞红丝。她轻轻搁在王晨面前：“王主任，尝尝这个。我爸说，您得先喝三口汤，再听下文。”王晨笑了，低头啜饮一口，暖意顺着食道缓缓滑下。汤清而不寡，鲜而不腻，是老火炖足四小时的乌鸡山药汤，火候拿捏得恰如其分——就像李书记做事的分寸感。“上周五公示后，组织部连夜梳理了全省政法系统近三年干部选拔任用台账。”李书记终于开口，指尖轻轻叩了叩桌面，“发现一个现象：全省127个县（市、区）中，有83个地方的政法委办公室主任，任职时间不足两年即调离；其中46人，是直接平调至乡镇或县直部门，实职降格；剩下37人，多数安排在非核心科室挂名，有的甚至转岗到老干部局、机关事务管理局。”王晨放下汤匙，没接话，只静静听着。李浩却按捺不住，抢着道：“爸的意思是，很多人把政法委办当成跳板，当完两年，就急着往上爬，或者往清闲处挪。可您不一样——去年合成作战中心筹建，您带着三个科员连续熬了二十七天，把数据接口打通、流程图重绘三版，连省公安厅技术处的专家都来蹲点学经验。这次提拔，不是补位，是压担子。”李书记没打断儿子，只将剥好的糖纸叠成一只小鹤，轻轻推到王晨手边：“小王，你记得去年七月，我们在湖西区看那个‘智慧矛调平台’试点吗？那天暴雨，山路塌方，车开不进去，你和肖江辉踩着泥泞步行两公里，鞋底沾的泥巴硬得能当砖使。回来后你在会议纪要里写：‘平台不能建在云端，得扎在泥里。’这句话，我让罗部长抄了一份，贴在他办公室门后。”王晨喉结微动。那日雨大风急，肖江辉裤脚撕开一道口子，他顺手撕了自己衬衫内衬给他裹伤口。事后没人提，他自己也忘了。“所以，”李书记身体微微前倾，声音低了三分，却更显重量，“省委研究决定，拟由你牵头组建‘全省政法系统干部能力淬炼专班’，首期覆盖100名县（市、区）政法委办公室主任、分管副局长，为期三个月，全脱产封闭培训。课程不讲PPT，不念文件，第一课就设在章昌市湖西区那个被立案的村委会旧址——你带他们去看警戒线怎么拉、卷宗怎么封、涉案财物登记表第三栏为何必须手写、为什么羁押人员的手机SIm卡要双人签字入库。”王晨怔住。这不是提拔，这是“下放”。是把他刚刚获得的副厅级资格，当作一块烧红的铁坯，重新锻打。李浩适时递来一份牛皮纸袋，封口用火漆印着一枚篆体“政”字。王晨拆开，里面是一份《专班工作规程（征求意见稿）》，第一页右上角，有李书记亲笔批注：“淬火不淬虚，炼人不炼名。小王主责，海明同志协管——张海明同志已表态全程驻点。”张海明。那位刚被孙部长当众点名“代表部里作风”的前部里干部。王晨忽然明白了什么。孙部长临行前那句“你可以适当往我昨晚说的那个方向走一走”，不是指信息化建设，而是指——监督权的实体化落地。让监督真正在一线长牙齿，而不是只在文件里咬纸。“专班不是培训班，是‘熔炉’。”李书记端起茶杯，吹了吹浮沫，“你得亲手设计考核标准：谁能在七十二小时内还原一起村级财务侵占案的全部资金流向？谁能在无预警情况下，独立完成合成作战中心突发舆情处置全流程推演？谁敢在模拟听证会上，当着省高院法官、省检公诉人、律师代表的面，现场指出本县执法记录仪视频中三处程序瑕疵？”窗外暮色渐浓，客厅吊灯尚未开启，只有厨房透出的暖光映在李书记脸上，刻下几道浅淡却清晰的纹路。他望着王晨，眼神平静如深潭：“组织给你副厅帽子，不是让你坐在办公室签文件的。是让你把这顶帽子，变成一盏灯——照见别人不敢照的地方，也照见你自己脚下有没有泥。”王晨垂眸。牛皮纸袋边缘已被他无意识捏出细褶。他想起昨夜整理旧物，在抽屉底层翻出一张泛黄的实习鉴定表，上面印着大学时他在基层法庭做书记员的结业评语：“记录精准，但过于拘泥条文，缺乏对法条背后烟火气的理解。”原来有些东西，从未真正离开。“爸，还有件事。”李浩忽然压低声音，从手机相册调出一张照片推过来，“今天上午，省纪委信访室转来一封实名举报信，署名是湖西区原村委会会计周德林。他检举当年财务问题时，曾偷偷备份过三份原始凭证，一份交给了省审计厅内审处退休的老处长，一份藏在他姐姐家粮仓夹层，最后一份……他托人交到了您办公室门口的信箱里。”王晨心头一跳。李书记却只淡淡“嗯”了一声，仿佛早有所料：“那老处长是我大学同学，去年查出肝癌三期，住院前把东西转交给了罗部长。粮仓那份，前天夜里已由湖西区纪委取走。至于最后一份……”他顿了顿，目光扫过王晨，“我让小浩今晚八点，亲手交到你手里。”王晨没伸手去接手机。他慢慢将那枚糖纸折的小鹤翻了个面。背面，是李书记用极细的签字笔写的两个字：**归零**。不是“从零开始”，是“归零”。所有光环、所有履历、所有旁人眼中的顺遂，此刻都要清空。他即将面对的，不是一百个等待被训导的下属，而是一百双眼睛——有人想借他上位，有人盼他栽跟头，有人等着看省委雷声大雨点小，更有人，会把这份信任，当作撬动更大利益的支点。酒杯还握在手中，杯壁微凉。“爸，专班师资谁定？”王晨忽然问。“你定。”李书记答得干脆。“那第一课讲师呢？”“你。”李书记目光灼灼，“站在村委会塌掉的村部台阶上，讲你怎么理解‘政法委办公室主任’这八个字——前面四个字是‘政法委’，后面四个字是‘办公室主任’。中间没有顿号，但有分水岭。”李浩适时打开投影仪。幕布亮起，不是PPT，而是一段模糊的监控录像：灰蒙蒙的村委会院墙，铁皮屋顶在雨中泛着冷光，几个穿雨衣的人影匆匆进出，其中一人腰间别着的对讲机，屏幕右下角时间戳显示为——去年十月十九日，下午三点四十一分。王晨认出来了。那是湖西区原村支书陈国栋。画面里他正把一叠文件塞进一辆银灰色别克后备箱，车牌被泥点糊住大半，但尾号“738”清晰可辨。而就在三天前，这辆车已在高速服务区被查扣，车内搜出三张未拆封的购物卡、两盒冬虫夏草，以及一本封面印着“章昌市新型农业合作社分红手册”的蓝色硬壳本。“小王，你记不记得，陈国栋落网那天，你在指挥中心盯着大屏看了多久？”李书记问。王晨点头：“六小时十七分钟。直到确认所有关联账户冻结完毕。”“那你记得他被带出村委会时，说了什么吗？”王晨摇头。李书记端起茶杯，轻轻啜了一口：“他说，‘早知道该让王主任来当这个村支书。’”满屋寂静。只有墙上挂钟秒针行走的轻响，一下，又一下。王晨忽然想起冯伟杰醉后那句“政治领悟能力强，政治站位高”。当时只当是酒话，此刻才品出滋味——所谓站位，不是站得多高，而是愿意俯身蹲多低；所谓领悟，不是读懂文件里的黑体字，而是听懂群众骂声里的潜台词。手机在口袋里震动起来。是肖俊俊发来的微信，只有一张图：江南组工公众号最新推送的干部公示截图，王晨的名字下方，多了一行加粗小字：“公示期间收到实名举报一件，经查证不属实，已予澄清。”配图是省委组织部出具的书面说明扫描件，落款鲜红印章盖得端正有力。王晨没回。他将手机翻转扣在桌面上，拿起那枚糖纸小鹤，走到窗边。夜风微凉，楼下玉兰树影婆娑。他摊开手掌，小鹤在掌心轻轻颤动，像一只随时准备振翅的活物。“爸，”他转身，声音很轻，却异常清晰，“专班教材，我想用真实案例。不编排，不修饰，就用湖西村这起案子的原始卷宗——包括陈国栋妻子那封求情信，包括村民联名写的谅解书，包括镇财政所那张涂改了三次的付款审批单。”李书记笑了，眼角纹路舒展开来：“可以。但有个条件。”“您说。”“你得把第一课的教案，亲手抄一遍。不用打印，用钢笔，写在格子纸上。明天早上七点前，放在我书房写字台左上角。”王晨郑重颔首。李浩这时拎来一个旧帆布包，拉开拉链，里面整整齐齐码着三十本蓝皮笔记本，封面上烫金印着“全省政法系统干部能力淬炼专班·教学手记”。每本扉页都已盖好红色公章，内页空白，静待书写。“爸让我提前准备好。”李浩眨眨眼，“说您写字慢，得留足时间。”王晨接过最上面一本，指尖拂过粗糙的纸面。他忽然想起大学时导师说过的话：“好文章不在辞藻，在骨相；好干部不在履历，在印痕。”此刻，他掌心这本空白的蓝皮册子，就是第一道印痕。饭桌上的菜已微凉，李浩起身去热汤。厨房传来锅碗轻碰声，李书记端详着王晨侧脸，忽然道：“小王，你知道为什么我坚持让你写教案，而不是直接发电子版？”王晨摇头。“因为手写的字，会出汗。”李书记声音温和却如刀锋，“汗水滴在纸上，会晕开墨迹。而真正的思考，从来不是干净利落的，它带着体温、犹豫、反复涂抹的痕迹，甚至偶尔的颤抖。这些，才是干部该有的样子。”窗外，城市灯火次第亮起，连成一片星河。远处省委大院方向，隐约传来一声清越的钟鸣——整七点。王晨翻开笔记本第一页，钢笔尖悬停半秒，落下第一行字：“政法委办公室主任，首先是人民公仆，其次才是领导干部；办公室的门，永远朝群众敞开着，而钥匙，不在锁孔里，在我们心里。”笔尖沙沙作响，墨迹未干，已有细微汗珠沁上纸背，在灯光下泛出微光。