天刚蒙蒙亮，云层低低地压着胡同顶。李拓揣着那摞用牛皮纸包得严实的稿子，蹬着他那辆“永久”二八，一路风风火火冲进了《燕京文学》编辑部所在的大院。车轮碾过融化的雪水，溅起老高。编辑...北师大校园的梧桐叶开始泛黄时，司齐正坐在宿舍窗台边，把一叠刚寄回的《西湖》杂志翻到《入殓师》那一页。铅字排得密实而端方，标题下方印着“本刊重点推荐”几个小字，右上角还有一枚小小的红色印章——那是沈湖根亲笔盖下的“编委会一致通过”印鉴。他指尖在“入殓师”三个字上轻轻摩挲了一下，纸面微糙，带着油墨未全干的微凉触感。窗外，风卷起几片落叶，在水泥地上打着旋儿，像被无形的手推着，一圈圈绕着光秃的树干打转。司齐忽然想起写这篇小说时的一个细节：他在查资料时翻到一本八十年代初出版的《殡葬工作手册》，里面手绘了一张净手流程图，共十二道工序，从“取清水三勺”到“擦干后以香灰点额”，每一步都标注了时辰、方位与心念所向。当时他盯着那张图看了很久，不是为考据，而是被一种近乎宗教仪式的郑重击中了——原来人对死亡的敬畏，竟能细密至此，如绣花针般穿引在最日常的动作里。他合上杂志，起身去水房打了盆水。拧干毛巾，对着宿舍那面裂了缝的镜子，慢条斯理地擦脸。水珠顺着下颌线滑进衣领，凉意刺得他微微一缩。镜中人眼底有青影，但眼神清亮，像被秋阳晒透的溪水。他忽然笑了，自言自语：“老张八，你倒真把自己活成个‘狂徒’了。”话音未落，门外传来一阵急促的脚步声，接着是宿管大爷中气十足的吆喝：“许仙！407的许仙！电话！上海来的！急件！”司齐手一抖，毛巾掉进盆里，溅起水花。他抓起搪瓷缸灌了半缸凉水，才快步往楼外奔去。公用电话亭里蒸腾着一股陈年汗味混着劣质肥皂的气息，他一把抄起听筒，那边已传来沈湖根压着嗓子却掩不住亢奋的声音：“李昕！李昕同志！你猜怎么着？！”“主编，您先喘口气。”司齐笑着提醒。“喘不了！真喘不了！”沈湖根在电话那头笑得像炸开的爆米花，“《西湖》这期卖疯了！书报亭老板说，就因为登了《入殓师》，好多老读者专程骑车十里来买！有个退休教师，拿着杂志在文化馆门口拦住我，非说我该给作者颁个‘人间清醒奖’！还有个读者来信，说她丈夫刚走三个月，读完这篇小说，头一次没哭，而是坐在阳台上，把丈夫留下的旧钢笔擦了三遍……”司齐握着听筒，没说话。窗外梧桐叶沙沙响，像无数细小的手掌在鼓掌。“还有呢！”沈湖根声音陡然拔高，“北大中文系昨儿开了个小型研讨会，主题就叫‘论《入殓师》中的东方生死观’！连王瑶先生都让人捎话来，说要见见这位‘不露面的青年哲人’！李昕啊，你这回可真是——”他顿了顿，声音忽然低下去，带着点不易察觉的哽咽，“——替咱们这些老编辑，争了口气。”电话挂断后，司齐在电话亭里站了很久。秋阳斜斜切过玻璃窗，在水泥地上投下窄窄一道金光。他忽然想起去年冬天在杭州编辑部，沈湖根递给他一杯热茶，杯壁烫得他指尖发红，老人指着窗外西湖薄雪说：“好文字得经得起冻，冻透了，才出得来真味。”那时他不懂，只觉茶太烫，雪太冷。如今才明白，冻透的何止是文字？是人心深处那层薄冰。回到宿舍，桌上已堆了三四封信。最上面那封牛皮纸信封没有署名，只用蓝墨水写着“致《入殓师》作者”，字迹娟秀而略带颤抖。他拆开，里面是一张医院病历复印件，第一页印着“晚期肝癌”，末页医生潦草批注：“建议临终关怀”。信纸夹在中间，只有一行字：“您写的净手，我照着做了三遍。今天，我给自己擦了最后一次脸。”司齐把信纸折好，放进抽屉最底层，和《入殓师》最初的手稿放在一起。那叠手稿边缘已被摩挲得发软，纸页泛黄，像被无数个黄昏反复浸染过。第二天清晨，他破天荒起了个大早。食堂刚开门，蒸笼里白雾腾腾，他买了两个糖三角，又多要了一碗豆腐脑。捧着饭盒穿过林荫道时，晨光正穿透梧桐枝杈，在青砖地上筛下晃动的碎金。路过文学院公告栏，他脚步一顿——新贴的海报上印着硕大的黑体字：“首届全国青年作家创作座谈会”，时间定在十一月初，地点在庐山。落款处一行小字：“特邀代表：司齐（《入殓师》作者）”。他没伸手碰那张纸，只是驻足看了三分钟。风拂过海报一角，哗啦轻响，像一声极轻的叹息。中午，莫言拎着酒瓶来找他，瓶身还沾着水汽。“听说你要去庐山？”莫言把酒瓶往桌上一墩，酒液晃荡，“带两瓶高密烧刀子去！让那些搞纯文学的听听，什么叫山东汉子的肝胆！”司齐笑着摇头：“我不去。”“啥？”莫言瞪圆了眼，“这可是头等大事！连《人民文学》主编都点名要见你！”“我知道。”司齐用筷子尖挑开糖三角酥脆的外皮，露出里面琥珀色的糖馅，“可我答应过白娘子，十一月陪她去绍兴看鲁迅故居。她说那儿的咸亨酒店，茴香豆得用铜钱数着吃。”莫言愣住，随即哈哈大笑，笑得酒液泼洒在桌面上，洇开一片深褐色的印子。“行！行！你这‘狂徒’，果然不按常理出牌！”他抹了把嘴，忽然正色道，“不过李昕，你真打算一直这么写下去？《入殓师》是沉静，《新白蛇传》是热闹，下回又是什么？总不能真把自己活成百宝箱，掏什么都有吧？”司齐舀起一勺豆腐脑，吹了吹热气：“莫言，你记得咱们刚入学时，刘振云说过什么吗？他说，作家不是变戏法的，是种地的。地里长不出西瓜，硬要它长，土再肥也没用。”莫言怔了怔，抓起酒瓶灌了一大口，辣得直咳嗽：“呸！你小子现在倒学会打机锋了！”笑声震得窗台上几粒浮尘簌簌落下。午后，司齐去了校图书馆。他没去文学阅览室，而是径直走向角落的古籍修复室。推门进去时，一位戴老花镜的老师傅正在用镊子夹起一片竹简残片，屏息凝神地拼接。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中悬浮的微尘，也照亮老人手背上蜿蜒的褐色斑痕。司齐静静站在门口，没出声。老人抬眼看见他，只点了点头，又低头继续手中的活计。竹简断裂处，墨迹早已褪成淡青，但“礼者，敬而已矣”几个字，仍倔强地透出两千年前的温度。司齐转身离开时，听见身后传来极轻的咔哒声——那是竹简碎片终于严丝合缝嵌入原位的声响。傍晚，他照例去邮局寄信。这次寄的是给陆浙生的，信里夹了张新拍的照片：西湖断桥残雪，背景里隐约可见雷峰塔尖。照片背面写着：“桥断了，塔还在。人走了，故事在。浙生兄，上海的风，刮得可烈？”邮局阿姨接过信封时，忽然问：“小伙子，你总寄信，收信人多不多啊？”司齐一愣，随即笑道：“不多。但每个字，都想着有人会拆开它。”阿姨咧嘴笑了，皱纹里盛满夕照：“这就够了。人这一辈子，能被人惦记着拆信，比当官发财都踏实。”他走出邮局时，暮色已浓。路灯次第亮起，昏黄光晕里，一个穿蓝布衫的姑娘正蹲在路边修自行车，车链子掉了，她额角沁着细汗，手指沾满油污，却哼着跑调的《千年等一回》。司齐没上前帮忙，只是放慢脚步，听着那不成调的歌声，像听一段未经打磨的、毛茸茸的真实生活。回到宿舍，华艺正对着台灯研究一张地图，嘴里叼着半截铅笔。“李昕！快来看！”他把地图摊在桌上，指尖戳着绍兴位置，“我查了，鲁迅故居隔壁那家咸亨酒店，现在改名叫‘孔乙己酒家’了！菜单上真有茴香豆，不过改名叫‘状元豆’，五毛钱一小碟！”莫言凑过来，啧啧称奇：“嘿，这世道，连茴香豆都考状元了！”沈昌文剥着花生，慢悠悠道：“你们说，鲁迅要是活到现在，看见这招牌，会不会放下酒碗，抄起笔来写篇《论‘状元豆’之名不正而言不顺》？”满屋哄笑。笑声撞在水泥墙上，又弹回来，暖融融地裹住每个人。司齐没笑。他拉开抽屉，取出那本《西湖》杂志，翻到《入殓师》结尾处。主人公为父亲完成入殓后，站在空寂的灵堂里，忽然看见父亲生前最爱的一盆绿萝，不知何时抽出了新芽，嫩绿的茎蔓正悄然攀上灵位旁的供桌边缘。他合上杂志，走到窗边。楼下，那个修车姑娘已修好了车，正跨上车座，铃铛叮当一响，身影便融进渐深的夜色里，像一滴水汇入江河。风从窗口灌进来，掀动桌上稿纸。最上面那页，是他刚写下的新故事开头：“雷峰塔倒的那天，西湖水突然变得很浅。人们赤脚踩进淤泥，发现塔基下埋着七口铁箱。打开第一口，全是泛黄的《故事会》；第二口，塞满录音磁带，标签上写着‘白蛇传·浦江之声1988’；第三口……”笔尖悬停在“第三口”后面，墨迹未干，像一粒将坠未坠的露珠。司齐没继续写。他推开窗，深深吸了一口清冽的秋气。远处，广播站方向隐约飘来一段旋律，是《千年等一回》的副歌，被晚风揉碎了，断断续续，却异常清晰。他忽然想起沈湖根在电话里那句哽咽的话——“替咱们这些老编辑，争了口气”。争的哪口气？是争《入殓师》登上《西湖》头版的面子？是争《新白蛇传》打破发行纪录的虚名？还是争自己被冠以“狂徒”之名时，嘴角那一丝若有若无的笑意？都不是。争的，不过是让那些在深夜擦脸的老太太、在病床前数铜钱的丈夫、在邮局里哼跑调歌曲的姑娘、在古籍室里拼接竹简的老师傅……让所有被生活磨出老茧的手，都能在某个瞬间，摸到一点温热的、确凿的、属于自己的光。司齐关上窗，拧亮台灯。灯光下，稿纸上那滴墨迹正缓缓晕开，像一朵微小的、倔强的墨梅。他提笔，在“第三口”后面，轻轻写下：“第三口，空的。只有一张纸条，上面写着：‘故事，从来不在箱子里。’”笔尖停驻。窗外，第一颗星子悄然浮上靛青色的天幕，清冷，恒久，且寂静无声。