电视艺术中心的会议室，郑潇龙和赵宝钢、鲁晓威、李晓明对坐着。鲁晓威想了想道：“主任，司齐那边来得及吗？时间挺紧张的。”“别催，催不得。人家是大家，咱得等。”话音没落，走...沈昌文话音未落，电话那头静了两秒。不是尴尬的沉默，而是那种蓄势待发、胸有成竹的停顿。李昕没说话，但沈昌文仿佛能听见他轻轻搁下钢笔，指尖在桌沿敲了一下，节奏不疾不徐。“何主编，”李昕开口了，声音不高，却像一瓢凉水浇进滚油锅里，“您说对了。”沈昌文一愣：“啊？”“不是‘快被爆’，是已经爆了。”李昕语速平稳，甚至带点笑意，“刚才我接了三个电话——前门邮局打来的，说《故事会》八月号加印五万册，印刷厂催签单；后海文化站打来的，问能不能把《新白娘子传奇》改编成曲艺剧，在国庆晚会上演；还有……”他顿了顿，“北影厂文学部刚传真过来一份意向书，想买《西湖》的电影改编权，附了三页纸的初步构想，连导演人选都列好了，写的是‘拟请谢晋或吴天明执导’。”沈昌文手里的搪瓷杯差点滑出去，茶水泼了一半在裤子上。“他……他再说一遍？”“北影厂。”李昕重复，语气像在说“今天食堂卖包子”。沈昌文喉咙发干，张了张嘴，想说“这不合规矩”，可话到嘴边又咽了回去——规矩？现在谁还提规矩？整个出版界都在重新丈量地平线，而李昕，正站在最前沿，用脚尖轻轻一碰，就让整条地平线晃了三晃。他忽然想起昨天柏之先生那个电话，想起老人最后那一句“后生可畏”，想起那丝极淡的笑意里藏着的千钧之力。原来不是感叹，是预判。“老何？”李昕的声音把他拽回来，“您那头电话响得像打仗，我听着都替您心慌。这样吧，我下午三点，坐最早一班特快回沪。不为别的，就为给编辑部解围。”沈昌文猛地坐直身子：“他真来？”“来。”李昕答得斩钉截铁，“不过——”“不过什么？”“不过我不走正门。”李昕轻笑一声，“我从弄堂后门进来，穿蓝布工装，戴草帽，拎个旧网兜，里面装两斤毛豆、一捆韭菜，再加一本翻旧了的《唐诗三百首》。门口传达室老张头要是问我找谁，我就说——找薛副主编修收音机。他耳朵背，听不清名字，只当我是修理工。”沈昌文一口茶呛出来，咳得脸红脖子粗。“他疯啦？！”“不是疯。”李昕声音沉下来，带着一种近乎冷酷的清醒，“是时机到了。《故事会》靠连载捧红一个作者，那是功劳；可若让全国出版社、电视台、电影厂全围着编辑部转，逼着你们交人，那就是风险。风险不在他，而在你们——在柏之先生，在薛宁语，在每一个每天被电话轰炸到怀疑人生的编辑。”电话那头传来翻动纸页的沙沙声，像是李昕正从抽屉里取出什么。“所以，我来不是领功，是拆弹。”他一字一顿，“我来，亲手把‘狂徒张八’这个符号，从神坛上请下来，放回人间。不是为了藏，是为了立——立一个活生生的人，一个会修收音机、会买毛豆、会为稿费条款跟编辑讨价还价，也会为广播剧里一句台词反复推敲三天的年轻人。”沈昌文怔住了。窗外梧桐叶影摇曳，蝉鸣声忽高忽低。他忽然明白，李昕要拆的，从来不是电话线，而是横亘在作家与读者、作品与市场、理想与生存之间那堵名为“神秘”的墙。墙塌了，光才照得进来。“他……打算怎么立？”沈昌文哑着嗓子问。“开个见面会。”李昕说，“不对外，只对编辑部内部。下午四点，小会议室。我讲三件事：第一，《新白娘子传奇》为什么必须用苏白念白，而不是普通话；第二，广播剧里白素贞初见许仙时那三秒的停顿，背后是七个版本的剪辑取舍；第三——”他停顿片刻，声音轻下去，却重如擂鼓，“为什么阶梯版税不是向钱看，而是向‘人’看。”沈昌文喉结上下滚动：“就这些？”“就这些。”李昕说，“讲完，我当场签三份合同——《新白娘子传奇》单行本出版合同，《西湖》电影改编授权书，还有……”他笑了笑，“一份《故事会》特约撰稿人协议，注明‘稿酬按刊发后三个月实际发行量动态结算’。”沈昌文手指无意识抠着办公桌边缘，木纹都快被抠出印子。他忽然意识到，李昕不是来救火的。他是来点火的。一把更安静、更锋利、更不容回避的火。下午两点四十分，上海弄堂。李昕真的来了。他穿着洗得泛白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，裤脚挽到小腿肚，露出结实的小腿。草帽压得很低，遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌。左手拎着个褪色的绿色网兜，毛豆青翠，韭菜鲜亮；右手插在裤兜里，指节修长，指甲修剪得极短，指腹有一层薄茧——那是常年握笔留下的印记。他拐进《故事会》所在的石库门弄堂，脚步不快不慢，像一个再普通不过的下班工人。路过烟纸店，老板娘探出头喊了句“小李回来啦”，他点头应了声“嗯”，声音低沉，带着点南方人特有的软调，却毫无烟火气。传达室老张头果然耳背，眯着眼瞅了半天，只看见个年轻后生，网兜里晃悠着菜叶子，便摆摆手：“后头去！小薛在楼上修收音机呢！”李昕道了谢，沿着吱呀作响的木楼梯往上走。二楼走廊尽头，小会议室门虚掩着。门缝里漏出嗡嗡的议论声，像一群被热浪蒸腾的蜜蜂。“真来？他真敢来？”“听说北影厂传真都到总编桌上啦！”“可他要是露面，明天全上海的记者怕是要把咱们楼围了！”“那也比今天强！我接电话接到手抖！”李昕没推门。他靠着门框站定，静静听着。阳光从高窗斜切进来，把他半边身子镀上一层金边，另一半隐在阴影里，像一幅未完成的水墨画。他忽然抬手，轻轻叩了三下门。笃、笃、笃。声音很轻，却像三记钟声，瞬间压下了所有嘈杂。门内安静了。三秒后，薛宁语的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“……请进。”李昕推开门。没有掌声，没有欢呼，只有十几双眼睛齐刷刷钉在他身上，像探照灯，灼热、惊疑、疲惫，还有一丝掩不住的敬畏。他没摘草帽，也没放下网兜。只是把网兜轻轻放在会议桌角，青翠的毛豆滚出一颗，在桌面上蹦了两下，停在沈昌文摊开的《文汇读书周报》旁，恰好压住“阶梯版税”四个铅字。然后他抬起头。草帽檐下，是一双极清亮的眼睛。不锐利，不张扬，却像深潭映月，沉静得令人心慌。“各位老师好。”他开口，声音不高，却异常清晰，“我是李昕。不是‘狂徒张八’，就是李昕。一个写小说的，也在文化馆上班，工资每月六十二块五，上个月因迟到扣了三块。”满座皆寂。有人下意识摸了摸自己口袋里皱巴巴的粮票。有人盯着他工装袖口那道细小的补丁。有人发现他帆布鞋底已经磨薄，走路时脚踝的弧度却绷得极稳。这不是传说中呼风唤雨的“狂徒”，这是一个活生生的、有体温、有账本、会为三块钱迟到罚款皱眉的年轻人。薛宁语第一个反应过来，猛地起身，声音发颤：“快……快给李昕同志倒水！”“不用。”李昕摆摆手，目光扫过每一张脸，“水我路上喝过了。倒是各位老师，嗓子都哑了，该含片胖大海。”他竟记得。记得早上接电话最多的老编辑王老师，记得中午为版权条款争得面红耳赤的法务小陈，记得昨夜值夜班时还在校对《新白娘子传奇》广播稿的实习生小林。他记得每一个人的名字，记得他们为这部作品熬过的每一个夜。这不是表演，是观察入微的诚意。沈昌文喉头一哽，想说什么，却只抬手抹了把脸。李昕拉开椅子坐下，没坐主位，只挑了个靠窗的角落。阳光落在他肩头，像披了件看不见的袍子。“今天来，只讲三件事。”他开口，语气平淡得像在食堂打饭，“第一，苏白。”他顿了顿，忽然用苏州话念了一句：“‘侬格眼睛，像西湖里格水。’”声音温润，尾音微微上扬，带着水汽氤氲的甜软，像一勺桂花糖芋苗滑进喉咙。会议室里，几个上海本地编辑眼眶一下子热了。“普通话念，是‘你的眼睛，像西湖的水’。”李昕换回普通话，语速放慢，“意思一样，可味道全没了。苏白里‘侬’字有亲昵，‘格’字是‘的’，但发音像‘ge’，带着江南人说话时舌尖轻抵上颚的糯感；‘水’字拖长，尾音微颤，像涟漪一圈圈漾开。白素贞是西湖修炼千年的蛇精，她的语言，本该是湖光山色养出来的，不是广播稿里标准化的播音腔。”他指尖在桌面轻轻点了三下：“广播剧里，她第一次叫‘许官人’，用了三个调——先平，再扬，最后沉下去，像蜻蜓点水。为什么？因为那一刻，她动了凡心，又压着羞涩。声音不能太满，得留三分空，让听众自己填进去。”有人掏出本子，飞快记下。“第二，停顿。”李昕翻开随身带的笔记本，里面密密麻麻全是铅笔批注，“白素贞初见许仙，在断桥。剧本写‘她凝望他，久久不语’。录音时，陈江海老师录了七版。第一版停两秒，像惊讶；第二版停三秒，像试探；第七版，停了整整四秒零七分之一秒。”他抬头，目光如炬：“为什么是这个数？因为摄影机拍电影，一秒二十四帧。广播剧没有画面，但人的呼吸、心跳、思绪流转，同样有它的帧率。四秒，是普通人从惊愕到心动再到压抑的完整生理周期。少半秒，显得轻浮；少一秒，显得造作。这七分之一秒，是陈老师用秒表掐出来的，也是我熬了两个通宵，和调音师一起，在示波器上一帧帧听出来的。”会议室静得能听见挂钟秒针行走的咔哒声。“第三，”李昕合上笔记本，声音忽然低沉下去，“版税。”他没看任何人，目光落在自己摊开的手掌上，指腹那层薄茧在阳光下泛着微光。“有人说，这是向钱看。可钱是什么？是印在纸上的数字，还是攥在手心里的温度？”他缓缓握紧拳头，又松开，“我父亲是码头工人，一辈子拉纤。他挣的钱，够买米，够交学费，够给我买第一支钢笔。他从不觉得丢人，因为那是他用肩膀扛出来的分量。”他环视众人，眼神清澈而坚定：“《新白娘子传奇》广播剧在台北播出那天，阿公听哭了。他哭的不是故事，是三十多年前，他和阿婆在西子湖畔初遇时，听到的同一支评弹调子。这声音，值多少钱？”没人回答。“《入殓师》发表后，鞍山一位整容师给我写信，说读完他坐了半宿。他妻子嫌他身上有味，儿子不敢让他开家长会。可我的文字，让他第一次觉得，自己这双手，是在送人最后一程，是有讲究、有尊严的事。”李昕的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上：“这份尊严，值多少钱？”他停顿良久，窗外梧桐叶影缓缓移动，覆上他半边脸颊。“所以，阶梯版税，不是算计。是承诺。”他一字一顿，“是对陈江海老师熬通宵录三十遍的承诺，是对鞍山那位师傅三十年如一日洗手净面的承诺，是对阿公泪水中三十年乡愁的承诺。它说：这世界值得被认真对待的，不止是英雄史诗；那些沉默的、卑微的、日复一日在生活肌理里刻下痕迹的普通人，他们的悲欢、尊严、心跳，同样配得上被记录，被付费，被郑重其事地——托付在纸上，托付在电波里，托付在千万个等待的耳朵和眼睛里。”会议室彻底安静。有人悄悄擦眼角。有人攥紧了手中的笔，指节发白。薛宁语低头看着自己桌上那份《新白娘子传奇》终审稿，上面密密麻麻全是李昕用红笔写的修改意见，小到一个语气助词，大到整场戏的情绪脉络。那些字迹工整、冷静，此刻却像有了温度，烫得她指尖发颤。沈昌文深深吸了一口气，忽然开口，声音沙哑：“李昕同志……他答应过，要签三份合同。”李昕点点头，从工装内袋掏出三份文件，纸张崭新，边角齐整。他没急着递过去，而是将其中一份轻轻推向薛宁语：“薛老师，这份《新白娘子传奇》单行本合同，首印十万册。但我想加一条补充条款——所有印制费用，由华艺出版社承担；而全部销售收入，在扣除成本后，按阶梯比例分成。其中，百分之十，定向捐赠给‘两岸民间故事保护基金’，用于抢救性采录濒临失传的地方曲艺，比如苏州评弹、杭州小锣书、闽南歌仔戏。”薛宁语的手抖了一下。“第二份，”李昕推给沈昌文，“《西湖》电影改编权。授权期限十年，但附带一项义务——影片拍摄期间，剧组必须邀请至少三位来自殡葬行业的从业者担任顾问，并在片尾鸣谢。他们的名字，一个都不能少。”沈昌文怔住了，随即用力点头。“第三份，”李昕将最后一份推向法务小陈，“《故事会》特约撰稿人协议。稿酬结算方式，按发行量动态调整。但我想请编辑部帮个小忙——在每期杂志末尾，加一行小字：‘本期故事，由作者与读者共同完成。感谢每一位来信分享生命故事的您。’”小陈看着那行字，忽然鼻尖一酸。原来他早知道。知道那些堆满编辑部信箱的读者来信，不是废纸，是活生生的、带着体温的叙事。李昕站起身，拿起网兜，毛豆青翠，韭菜鲜亮。他走到窗边，推开那扇斑驳的玻璃窗。弄堂深处，不知谁家收音机正飘来《新白娘子传奇》的片尾曲，古筝悠扬，笛声清越，混着隔壁阿婆剁饺子馅的笃笃声，市井烟火气扑面而来。他转过身，草帽檐下的笑容温和而坦荡：“各位老师，今天起，‘狂徒张八’结束了。从今往后，只有李昕。一个在文化馆上班，工资六十二块五，会修收音机，也爱吃毛豆炒韭菜的普通人。”说完，他戴上草帽，拎着网兜，转身推门而出。门关上的刹那，薛宁语忽然脱口而出：“李昕同志！”李昕脚步未停，只微微侧头。“……他下次，还来修收音机吗？”李昕笑了，笑声干净明朗，像少年踩碎一地阳光。“来。”他声音轻快，身影已消失在楼梯转角，“下个月，我带新写的稿子来。讲一个修表匠的故事。他说，时间不是用来追赶的，是用来校准的。”门轻轻合拢。会议室里，长久无人言语。只有收音机里，那支熟悉的旋律，正悠悠流淌：“西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如烟哪……”窗外，梧桐叶影婆娑，蝉鸣如沸。而某种东西，已在无声处，悄然改写。