“你常驻深圳？”林小雨问，将话题拉回更个人的层面，但依旧保持着恰当的距离。
“嗯。这次来北京出差，开完会明天下午回去。”沐晨回答，顿了顿，补充道，“公司在北京也有分部，偶尔会过来。”
“北京艺术生态比柏林……更热闹，也更快。”林小雨说，语气里带着一丝感慨，“需要适应一阵。”
“能想象。”沐晨点点头，目光掠过她身后墙上挂着的、这次沙龙的视觉海报——抽象的数据流与破碎的色彩块交织。“柏林……还回去吗？”
“暂时不了。重心先放在国内。”林小雨回答得很坦然，“有些东西，离开远了反而看得更清楚。”
这句话似乎意有所指，又似乎只是就事论事。沐晨看着她，眼神深了些，但没有追问。
短暂的沉默再次降临，但不再像最初那么紧绷。他们各自拿起手边那瓶没动过的水，拧开，喝了一口。动作几乎同步。
“对了，”林小雨放下水瓶，像是忽然想起，“王明前几天还在微信上问起你，说联系不上你。你……换号了？”
“嗯，工作后换的。以前的号不太用了。”沐晨的语气没什么变化，“他怎么样？”
“好像在家乡考公，挺稳定的。”林小雨观察着他的反应。他提起旧日同窗的语气，平淡得像在说一个不太熟悉的同事。
“那挺好。”沐晨点点头，随即看了一眼手腕上的表，一个简单但看得出品质的黑色腕表，“我下一场还有个小组讨论，得准备一下。”
“好，你去忙。”林小雨立刻说，语气自然。
“嗯。”沐晨看着她，似乎想说什么，但最终只是又点了点头，“那……再见。”
“再见。”林小雨微笑。
他转身，朝着会议室另一端走去，背影挺直，步伐依旧沉稳，很快汇入几个正在等待他的同事之中。
林小雨站在原地，看着他的背影消失在人群后，才缓缓收回目光。
掌心贴着冰凉的水瓶壁，那点因为短暂交谈而升起的温度，正在慢慢散去。
茶歇结束的提示音响起。人群重新流动，回到座位。
下半场的沙龙内容，林小雨听得有些心不在焉。脑海里反复回放着刚才那几分钟的对话。
他的样子，他的声音，他说话时的神态，他对专业问题的见解……所有细节都被她无意识地反复描摹、确认。
他变得如此不同，又如此……熟悉。那种内核里的专注、理性、甚至某种程度的疏离，依然清晰可辨，只是被岁月打磨得更加圆润而强大。
他没有问她为何从柏林回来，没有提及任何关于过去的私人话题，甚至连寒暄都克制在最小范围。
这是一种成熟的界限感。或许，也代表着一种态度。
林小雨说不清心里是失落，还是松了口气。
沙龙在傍晚时分结束。人群涌出会场，各自奔赴下一个日程。林小雨婉拒了几个晚餐邀约，独自走到大楼外。
四月的晚风已带暖意，吹在脸上，舒缓了紧绷一天的神经。
她拿出手机，看了一眼没有任何新消息的屏幕，然后打开叫车软件。
就在这时，一条新的微信好友申请跳了出来。
验证消息只有一个简单的名字：赵沐晨。
头像是一片纯黑的背景。
林小雨的心跳，在暮色四合、华灯初上的街头，清晰地漏跳了一拍。她看着那条申请，指尖在屏幕上悬停了片刻。
然后，她按下了“通过”。
几乎立刻，对方发来了一条信息，内容简洁得像工作邮件：
“今天提到的几篇关于艺术风格计算的论文，晚些发你参考。方便给个邮箱？”
专业，直接，没有任何多余的寒暄或试探。
林小雨看着那行字，嘴角慢慢浮起一个很淡、却真实的笑意。她回复了自己的工作邮箱。
很快，手机提示有新邮件。
她点开。邮件正文只有一句话：“附件是论文。仅供参考。赵沐晨。”
附件里是三四篇pdF文献，都是该领域近期的前沿成果。
她回复：“收到，谢谢。很有帮助。林小雨。”
对话到此为止。
没有“好久不见，你变化好大”，没有“最近过得怎么样”，没有“有机会再聊”。
只有一篇论文的传递，一次纯粹的专业交流。
但这或许，就是他们现在所能拥有的、最恰如其分的重新开始的方式。
林小雨收起手机，坐进刚刚停稳的网约车。车窗外的北京夜景飞速倒退，流光溢彩。
她知道，他们之间那条断裂已久的线，并没有被立刻接上。它只是被捡起了一端，试探性地，轻轻触碰了一下另一端。
线头依然散着，距离依然存在。
但至少，不再是杳无音信，各自飘零在互不相干的宇宙里。
车驶入夜色。林小雨靠向椅背，闭上眼睛。
脑海里，不再是少年模糊的侧影，也不是柏林冰冷的雨夜。
而是今天讲台上，那个穿着深蓝色衬衫、冷静阐述技术边界的身影，和那双隔着人群，与她平静对视的眼睛。
平静之下，是否也藏着与她相似的、细微的波澜？
她不知道。
但至少，他们又一次，站在了可以彼此望见的地方。
北京五月的风，终于彻底褪尽了寒意，变得温煦而蓬松，偶尔还带着柳絮恼人的缠绵。
林小雨的“潜痕”个展在预展当日获得了不错的反响，几幅探讨城市记忆与覆盖的作品引发了业内一些有分量的讨论。
她穿梭在开幕酒会的人群中，与画廊主、策展人、收藏家、媒体记者周旋，笑容得体，谈吐从容，将那个在柏林工作室里与自我和颜料搏斗的艺术家，完美地切换成游刃有余的社交角色。
只有深夜回到公寓，卸下妆容，独自面对窗外无边无际的城市灯火时，一丝熟悉的疲惫和悬浮感才会悄然袭来。
成功带来满足，也带来更大的压力和对下一步的焦虑。画架上新的草图依旧进展缓慢，商业合作的谈判琐碎而耗费心神，美院的课程需要精心准备。
她的生活被填得很满，却依然在某些时刻，感到一种无从着落的空洞。
与沐晨那次沙龙后的邮件往来，像投入深潭的一颗小石子，涟漪扩散开后，水面很快恢复了平静。
他发来的论文她认真看了，确实对她的思考有启发，她回了一封邮件，简要谈了自己的读后感，并附上了几篇她觉得可能对他有参考价值的、关于艺术哲学与认知科学的文献。他很快回复，只有两个字：“收到。谢谢。”
对话再次止步于专业知识的交换，礼貌，克制，没有越界半步。
林小雨偶尔会点开那个纯黑色的微信头像，朋友圈一片空白，个性签名是空的，像他本人一样，难以窥探内里。
她也不再主动发起话题。成年人的世界有太多需要处理的现实，那些朦胧未明的情愫，被理智牢牢地按在待办事项列表的最下方。
直到五月中旬一个周四的晚上。
林小雨刚结束美院的一堂晚课，抱着教案和笔记本电脑，拖着有些酸胀的小腿走出教学楼。手机在包里震动，是母亲打来的。这个时间点来电，让她心里微微一紧。
“妈？”
“小雨啊，”母亲的声音听起来有些急，背景音嘈杂，“你爸……你爸他晕倒了！刚送到县医院！”