他走上讲台的步伐不疾不徐，甚至比林小雨刚才更稳。
他没有立刻开始，而是先调整了一下麦克风的高度，又看了一眼屏幕，确认自己的ppt已经加载。简单的动作，却带着一种掌控全局的从容。
“各位下午好。我是赵沐晨，来自幻影科技AI实验室。”
他的声音透过麦克风传来，比记忆中低沉了一些，语速平稳，没有什么多余的修饰，“刚才林老师从艺术创作的角度，谈到了‘隐性逻辑’。我想从工程技术的一面，分享一下我们如何尝试让机器去‘理解’，或者说，‘建模’这种非结构化的、充满隐喻和情感的‘逻辑’。”
他的ppt第一页，是复杂的数学公式和神经网络结构图。
会场里响起一阵轻微的、了然的感叹声，那是技术同行看到熟悉语言时的反应。
沐晨没有理会。他开始讲解他们团队如何利用多模态学习，尝试从海量的艺术作品图像、艺术评论文本、甚至艺术家的访谈记录中，提取风格特征、情感倾向、文化符号关联等特征。
他谈到了注意力机制在捕捉画面“重点”与“留白”关系上的应用，谈到了生成对抗网络如何被用于模拟特定艺术家的“笔触”或“色彩偏好”，但又严谨地指出当前技术的局限——机器可以模仿风格，甚至组合出新颖的视觉元素，但无法真正理解艺术作品背后的“意图”和“上下文”，无法处理那些超越像素和语义的、微妙的情感与观念层次。
“正如林老师刚才所说，”他忽然提到了她，目光很自然地转向了嘉宾席她的方向，两人的视线在空气中短暂交汇了一瞬，“艺术的‘逻辑’往往是隐性的、高度个人化的，扎根于具体的生命体验和文化语境。
目前的算法，或许能帮助我们分析和拓展艺术的‘语法’，但距离触及它的‘语义’和‘语用’，还有很长的路要走。
这可能不是一个单纯的技术问题，而是一个需要与人文领域深度对话的认知科学甚至哲学问题。”
他的论述严谨、清晰，层层递进，既有硬核的技术细节，又有开阔的跨学科视野。
台下不断有人举起手机拍摄他的ppt。提问环节，几个尖锐的技术问题抛过来，他回答得条理分明，直击要害，偶尔用一两个简洁的比喻化解复杂概念，显出深厚的功底和清晰的思路。
林小雨坐在台下，静静地听着。心中的波澜，从最初见到他时的微澜，渐渐化为一种更深沉、更复杂的激荡。
她看着他冷静地拆解技术难题，看着他理性地阐述局限与可能，看着他身上散发出的那种属于顶尖技术研究者的、冷静而强大的气场。
这不再是那个在高三题海里沉默拼搏的少年，也不是那个在省城面馆里安静倾听的旧识。
这是一个已经在自己选择的道路上，走得如此坚定、如此出色、如此……陌生的男人。
她感到一种奇异的抽离感，仿佛在观看一部关于某个杰出同行的纪录片。欣赏，甚至钦佩，但那个屏幕上的人，与她心底某个柔软的角落珍藏的影像，似乎重叠，又似乎隔着一层透明的、坚硬的玻璃。
沙龙进入茶歇时间。
人群松动，交谈声四起。林小雨被几个感兴趣的人围住，交换名片，简短讨论。
她礼貌地应对着，目光却不由自主地穿过人群缝隙，寻找那个深蓝色的身影。
他也在和人交谈，似乎是某个投资机构的代表，对方说得眉飞色舞，他只是偶尔点头，神情专注但疏离。
他似乎感应到她的目光，也抬眼望了过来。
隔着攒动的人头，喧嚣的人声，他们的视线再次相遇。
这一次，没有立刻移开。
他微微颔首，对她示意。
她也点了点头，幅度很小。
然后，他结束了那边的谈话，朝她的方向，走了过来。
人潮在他们之间自动分开一条缝隙，像退潮后显露出的沙滩。
沐晨穿过最后几步距离，在她面前站定。空气里飘浮着咖啡的香气和低声交谈的余音。
“讲得很好。”他先开口，声音比台上时低了一些，更接近林小雨记忆中的音色，只是少了少年的青涩，多了成年男性的沉稳。
“你也是。”林小雨抬眼看他，清晰地看到近距离下他眼角的细微纹路和下颌线更硬的轮廓。
“很严谨，也很有启发性。”她说的是实话。他的分享，甚至比许多专职演讲者更清晰有力。
短暂的沉默。不远处的咖啡机发出蒸汽喷涌的嘶嘶声。
“没想到会在这里碰到你。”沐晨说，语气平静，听不出是客套还是陈述事实。
“我也没想到。”林小雨微微笑了笑，“收到邀请时，看到议题觉得有点意思。没想到幻影科技是你……”
“嗯，在那边工作三年了。”沐晨点点头，目光扫过她胸前的嘉宾证，又回到她脸上，“‘潜痕’……是新的系列？”
“对，下个月在现在画廊有个小展。”林小雨顿了顿，“你……看过之前的‘回响’？”
话问出口，她有些许的忐忑，又带着一丝自己也不甚明了的期待。
沐晨沉默了一秒，很短，但林小雨捕捉到了。“看过画册。”他回答得简洁，没有说在哪里看到，也没有任何评价，只是陈述一个事实。“那幅《神经漫游者》，今天你讲的时候，理解更深了一些。”
不是客套的“画得很好”，而是“理解更深了一些”。这很“沐晨”。
林小雨心里那点忐忑悄然散去，取而代之的是一种微妙的熨帖。他听懂了，至少，他尝试去理解了她想表达的东西。
“你刚才提到的多模态学习对艺术风格的分析，”林小雨顺着话题往下，这也是她真实的兴趣点，“如果应用到更抽象、更观念化的作品上，比如那些没有明显形象和笔触特征的，会不会遇到瓶颈？”
沐晨的目光专注起来，那是进入他熟悉领域时的神态。“会。特征提取会更困难，需要引入更多元的数据，比如艺术家的创作手记、批评家的评论、甚至社会文化背景的语料库。但难点在于，如何建立这些非视觉信息与视觉元素之间的可靠映射，避免过度解读或简单对应。”他语速稍快了一些，“我们最近在尝试用图神经网络结合知识图谱……”
他停下来，似乎意识到自己说得太技术了。“……抱歉，可能有点枯燥。”
“不会，很有意思。”林小雨摇摇头，眼神认真，“这恰恰是我好奇的部分。艺术家自己都未必能完全说清的创作‘逻辑’，机器如何去学习和逼近？这种尝试本身，就像在给‘灵感’这个黑盒子照x光。”
“比喻很准确。”沐晨的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，一个几乎看不见的笑意，“虽然x光片也未必能显示全部。”
两人之间那种因为久别和陌生而产生的滞涩感，在这短短几句围绕专业议题的交流中，似乎被冲淡了一些。
他们仿佛又回到了很久以前，可以就一个具体的问题，交换彼此的看法，哪怕视角截然不同。