沐晨收起手机，脸上没什么表情，只说了一句：“她没接。算我输了。罚酒。”
他拿起面前不知谁倒满的一杯啤酒，一饮而尽。冰凉的液体带着苦涩，一路灼烧到胃里。
聚会在一片略显匆忙和意兴阑珊中结束。大家在KtV门口道别，呼出的白气在寒冷的冬夜里袅袅散去。
沐晨站在路边等车。王明凑过来，拍拍他肩膀，压低声音：“兄弟，刚才……没事吧？你跟林小雨……”
“没事。”沐晨打断他，“早过去了。”
王明将信将疑，也没再多问。
车来了。沐晨拉开车门，正要坐进去，听到身后有人叫他。
“沐晨。”
他回头。林小雨独自站在几步之外的路灯下，光线将她的影子拉得很长。她看着他，眼神在昏黄的光晕里显得有些模糊。
“一起走一段？”她说，“顺路。”
沐晨顿了顿，对司机说了声“抱歉”，关上车门。
两人并肩走在空寂下来的街道上。冬夜的寒风凛冽，吹得人脸生疼。谁也没有先开口。只有脚步声在寂静中回响。
走过两个路口，快到分岔的地方了。
“刚才……”林小雨忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，“我不是故意不接。”
“我知道。”沐晨说。他确实知道。那种场合下，接了才是更大的麻烦。
“你……”林小雨停下脚步，转身面对他。路灯的光在她脸上投下明明暗暗的阴影，“在大学……还好吗？”
“还行。挺忙的。”沐晨回答，也看着她，“你呢？刚才说……有心动的人？”
他问得直接，连自己都有些意外。
林小雨没有躲闪他的目光，只是沉默了片刻，然后轻轻点了点头：“嗯。一个学长，很优秀，帮了我很多。”她顿了顿，补充道，“不过，只是有点好感。没别的。”
她说得坦然，像是在陈述一个与己无关的事实。
沐晨“哦”了一声，心里说不出是什么滋味。有点闷，有点空，却又好像……松了口气？至少，她没有隐瞒。
“那……挺好的。”他说。
又是一阵沉默。风卷起地上的枯叶，打着旋儿。
“沐晨，”林小雨再次开口，声音更低，几乎融进风里，“我们……还能像现在这样吗？偶尔说说话，知道彼此都还……活着，挣扎着。”
她问的不是回到过去，也不是走向未来，只是维持现状——那根纤细的、时断时续的蛛丝。
沐晨看着她在寒风中微微发红的脸颊和清澈的眼睛，想起了圣诞夜电话里她的崩溃，想起了qq上那些简短的、带着疲惫的对话，也想起了KtV里她扣下手机时那个沉默的举动。
“能。”他听见自己说，声音平稳，“就像现在这样。挺好。”
林小雨的嘴角微微向上弯了一下，一个很淡、却真实的笑容。“嗯。”她点点头，像是终于放心了，“那……我往这边走了。”
“好。”
她对他挥挥手，转身，走进了另一条巷子。身影很快被黑暗吞没。
沐晨站在原地，看着那条空荡荡的巷口。寒风呼啸而过，卷起衣角。
他知道，有些东西，真的过去了。比如高中时代那种朦胧而全情投入的喜欢，比如火车站那个决绝的夜晚。
但有些东西，也以另一种方式留存了下来。比如这份经过现实冲刷、褪去激烈色彩后，变得更加平淡却也更加坚韧的“知道彼此还活着，挣扎着”的联系。
这或许，就是他们之间，在经历了所有之后，所能拥有的最好的状态。
不靠近，也不远离。
不承诺，也不忘记。
只是在这条各自艰难前行的成年人的道路上，偶尔侧目，看见对方那盏灯还在远方亮着，知道这世上还有另一个人，在与自己经历着相似的跋涉。
这就够了。
他转过身，朝着家的方向，慢慢走去。路灯将他的影子长长地投在地上，孤单，却不再显得那么苍凉。
寒假还很长，冬天也还很冷。
但春天，总会来的。在他们各自的世界里，以各自的方式。
寒假过后，重返省城，春天已经露出了些许端倪。路边的柳树抽出了嫩黄的芽，风里的寒意也掺进了一丝不易察觉的柔软。
但沐晨的生活，却像一台设定好程序的机器，重新轰然启动，卷入了新学期更密集的齿轮啮合中。
大一下的课程陡然加重。
数据结构、计算机组成原理、模拟电路……每一门都像一座需要艰难攀爬的山峰。
实验课多了起来，常常在实验室一泡就是整个下午，对着闪烁的示波器和密密麻麻的线路板，眼睛发花。
社团的项目也开始上马，作为新人，他需要花大量时间去学习前辈的代码，处理各种琐碎的任务。
时间被切割成更细碎的方块，每一块都填满了具体而紧迫的任务。他不再有闲暇去感受季节的变化，或者体会那种刚入学时的新奇与疏离。
疲惫成了常态，但这种疲惫是充实的，带着一种被知识和技能不断填充的、略显麻木的踏实感。
和林小雨的联系，也随着新学期各自骤增的忙碌，变得更加稀薄且规律。
固定在每周五晚上十点左右，qq头像跳动，几句简短的、关于本周最棘手科目或最离谱遭遇的吐槽，然后互道“加油”或“早点睡”，头像迅速变灰。
像两个在各自战壕里轮换下来的士兵，利用短暂的休整时间，交换一下战况简报，确认彼此还活着，然后继续投入各自的战斗。
对话内容干瘪得像脱水蔬菜。没有情绪分享，没有深入交谈，更没有任何超出“同学”界限的暧昧字眼。
KtV那晚路灯下她关于“心动学长”的坦承，和那句“还能像现在这样吗”的询问，仿佛被双方共同选择性地遗忘了。
那根蛛丝，依然维系着，却细得几乎看不见，也绝不会承载任何额外的重量。
四月初，一个普通的周三下午，沐晨刚结束一场令人头大的模电实验，拖着灌了铅似的双腿走出实验楼。
阳光很好，晃得他有些睁不开眼。他摸出手机，习惯性地看了一眼qq——没有新消息。
正要收起，屏幕顶端却突然跳出一条短信，来自一个陌生的本地手机号：
“沐晨，我是林小雨。我在你们学校南门。方便出来一下吗？就几分钟。”
短信内容简洁，语气平静，却像一颗石子投入沐晨疲惫而沉寂的心湖，激起了意想不到的波澜。
在上海的林小雨，怎么会出现在省城？还到了他们学校门口？
第一反应是疑惑，甚至有一丝荒谬感。但短信末尾那个名字，又如此确凿。
他站在原地，愣了几秒，手指在屏幕上悬停。回复什么？问为什么来？还是直接说不方便？
最终，他什么也没回，只是调转方向，朝着南门快步走去。
脚步起初有些迟疑，随即越来越快，几乎是小跑起来。胸腔里那颗被课程和实验折磨得有些麻木的心脏，此刻不合时宜地、咚咚地撞着肋骨。
南门外是一条相对僻静的小街，两旁种着高大的香樟树，新叶绿得发亮。沐晨远远地就看到了那个身影。
林小雨站在一棵香樟树下，背着一个简单的双肩包，穿着浅蓝色的针织开衫和白色长裤，头发松松地扎在脑后。
她正微微仰头，看着树上跳跃的麻雀，侧脸在午后的阳光下显得柔和而静谧。周围是来来往往的学生，喧闹的人声，但她站在那里，自成一体，有种格格不入的沉静。
沐晨的脚步慢了下来，在距离她几步远的地方停下。
他似乎需要一点时间来确认，眼前这个看起来比寒假时更加沉静、也似乎更瘦削一些的女生，真的是那个在电话里崩溃哭泣、在KtV灯光下礼貌疏离的林小雨。
林小雨似乎感应到他的目光，转过头来。看到他，她脸上没有什么惊讶的表情，只是很淡地笑了一下，那笑容里带着长途跋涉后的疲惫，和一种如释重负的坦然。
“你来了。”她说，声音有些沙哑，像是渴了。
沐晨走近两步，一时间竟不知该如何开口。“你……怎么来了？”他问，目光落在她脸上，试图找出一些答案。
“来这边……参加一个法学研讨会，我们学校有老师带队，算是课外实践的一部分。”
林小雨解释得很简短，语气平常，“今天下午自由活动，就想过来……看看。”
看看。这个词用得轻描淡写，却让沐晨心头微微一震。
跨越一千多公里，从繁华的上海来到陌生的省城，参加一个所谓的研讨会，然后在宝贵的自由活动时间，独自找到他的学校，站在门口，说“就想过来看看”。
这绝不仅仅是“看看”。
“吃过饭了吗？”沐晨移开视线，看向街对面的小吃店，问了个最实际的问题。
“还没。不饿。”林小雨摇摇头，目光却跟着他看向那些冒着热气的摊位，喉头不自觉地滚动了一下。
沐晨没再多问，直接走向最近的一家面馆：“走吧，先吃点东西。”