山是沉默的，沟是干渴的，千百年就这么横着。牛老爹的声音在那沟壑间碰撞，回荡，变得苍老而厚重。
“我的那亲人呦，你在哪一头——”
“亲人”两个字，牛老爹咬得很轻，几乎化在了风里。羊群里那只最老的带头公山羊，这时回过头，用它那黄澄澄的、似乎看尽一切的眼珠子，望了望他。牛老爹走过去，粗糙的手掌在黑山羊弯刀似的角上捋了一把，硬硬的，凉凉的。那畜生从喉咙里发出一声低沉的“咩”，像是应答。
牛老爹忽然笑了，皱纹从眼角辐射开，像干涸河床的裂璺。他甩开鞭子，这次清脆地“啪”了一声，惊起只藏在坡洼里的野雀子。
“羊儿嘛吃草，脊梁上晒——”
调子又活泛起来，带着点顽劣的、泥土般的生气。这里的草不错，他索性不走了，在个土坎上坐下，把鞭子横在膝头，准备让羊子先吃一会儿。羊群已安然散成一片，专注于它们永恒的咀嚼。世界变得很慢，只有日影在黄土地上不易察觉地挪移。
此时，牛老爹其实离鱼舟他们也就只有二三十米，鱼舟他们背着光，牛老爹始终没往太阳的方向看，刺眼。
牛老爹也不看着羊，对着八里沟的方向唱起来。
“我唱曲曲，老天爷他……怪不怪？”
这一句，他几乎是哼出来的，含混不清，像是问天，又像是自言自语。没有答案。只有风从更深的沟底卷上来，带着蒿草辛辣的气味，把他最后一个尾音吹得散散淡淡，融进无边无际的塬野里去了。
牛老爹一直唱着，这词不知道是他以前编的，还是刚才现编的。苏晚鱼她们在土梁子上认真听着，没有去打搅他。 牛老爹就那么坐着，时而望着他的羊，时而望着远处的山梁，成了一座会呼吸的土堆。
牛老爹唱了许久，苏晚鱼她们也听了许久。牛老爹也真是多才多艺，唱累了，他又取下背后一个布囊，从里面拿出一把三弦。坐在石头上唱了一会儿。看着羊慢慢散了，他只能停下自弹自唱，去把羊收拢起来。
毕竟他以为自己的弹唱，只有这三十几只羊是他的观众，观众都散了，他也唱不下去了。
牛老爹赶着羊，那顶旧手巾下的眼睛，偶尔眨一下，里面映着陕北八月辽远而炽热的天。羊群挪到哪里，他的影子就跟到哪里。
牛东方笑道：“额爹就三大爱好，抽烟锅子，弹三弦，信天游。”
鱼舟觉得牛老爹很有意思，这老农民还挺文艺，这满满的艺术细菌，不！艺术细胞。
不像自己老家那些老头，把地包给人挖塘养螃蟹，每天不用种地，天天打麻将。有些更是好赌，每天都能聚成一摊，把一年的租金都赌完了，又去给人当短工种地去，不然吃饭钱都没有了。
相比来说，他觉得牛老爹这种爱好真的值得提倡。
“你老爹，活的自在，活的健康，活的通透。脑子里装着了不起的人生智慧。”鱼舟给了一句评价，不是吹捧，是真心的。
一直认真听着牛老爹唱信天游的苏晚鱼，也因为牛老爹停下了歌声，而有些不舍，意犹未尽。“牛老爹这个唱法，是叫信天游对吗，我这两天查资料研究过，真的是有意思。之前是纸面上的认知，听了牛老爹的现场演绎，更加直观了。”
“旋律高亢、悠长，多用四、五度乃至八度的大跳。在循环中蕴含着无穷的变奏与深邃的情感张力。
歌唱劳作、孤独、天灾、离乡，直面生活的粗粝，却从不失坚韧的底色。那高亢的腔调本身，就是一种不服输的生命宣言。很特别，很有意思的唱腔，很能调动情绪，打动人心。
鱼舟看着旁边女朋友一脸认真，微微皱着眉头的样子，有些可爱。
”对这信天游的流行性改编，你们有没有什么想法？“鱼舟对着苏晚鱼问道，苏晚鱼努努嘴巴，显然还没有思路，
束茂青他们更是若有所思。
鱼舟也没有多说什么，他从计划要来这个地方，就已经想好了，也已经在准备了，不可能是脑子空空地来的。他已经在图书馆里研究了好几天了，不打无准备之仗。
前世八十年代末的时候，曾经开启一股长达十年之久的西北风歌曲的时代。就是从这片黄土高原孕育而生的音乐，风靡了全国长达十年之久。
就连当年第一次举办亚运会，那首《亚洲雄风》也是一首西北风歌曲。
鱼舟对着那山沟沟，对着那青天，放开嗓子唱了起来。
【我低头， 向山沟，
追逐流逝的岁月。
风沙茫茫满山谷，
不见我的童年。
我抬头， 向青天，
搜寻远去的从前。
白云悠悠尽情地游，
什么都没改变。】
鱼舟对着面前的一道道土梁子，唱起了这两天从图书馆学来的《信天游》。前世的西北风，是从哪首歌开始的，鱼舟不知道，但这首《信天游》是很有代表性的一首。
鱼舟没有按前世的那个版本的唱法去演绎，而是更多地学习着牛东方和牛老爹，平时说话的那种方言特点，更加遵从了本地的特色去唱，这黄土高原的风味更重了。
【大雁听过我的歌，
小河亲过我的脸，
山丹丹花开花又落，
一遍又一遍。
大地留下我的梦，
信天游带走我的情，
天上星星一点点，
思念到永远。
。。。。。】
鱼舟觉得前世的版本，时代感太强了，在当年更符合一种时代精神，和听众的审美特点。而那个西北风时代过去后，这首歌基本没人听了，这并不是一首可以流传很久的歌曲。而鱼舟把这首歌改编得更加有地方特色性，更加摒弃了它的流行性，加强了他的地域性。
他又不指望这首歌发布出去，而是自己唱出来，让苏晚鱼他们能有一种参考而已。
苏晚鱼他们有没有从鱼舟的歌声里得到的启发，不知道。但对于鱼舟这张口就来的变态样子，她们还是有些震惊。
众人纷纷咽了一口口水，即使这不是第一次见到鱼舟这种表现了，但每次看到，都像是在看一个怪物。
牛东方被鱼舟这首歌深深地吸引了，他从来没有听过这种明显蕴含着这方水土特色的流行歌曲。
“鱼舟老师！这是啥歌？你刚刚创作的？”那激动地神色，看得出来他很喜欢。
鱼舟点点头道：“这首歌就叫《信天游》。”
“《信天游》？好名字。鱼舟老师能不能有空给额写个曲谱，额是真的喜欢。”牛东方的眼里有些期盼。
鱼舟笑道：“回去给你写吧？你喜欢这个类型的歌？”
“嗯嗯！听着可得劲。”牛东方使劲地点头。