牛老爹的情绪收的很快,他突然展颜一笑,那张被七十年风沙雕刻过的脸,像一尊活过来的黄土雕塑。琴筒里嗡鸣的,仿佛不是丝弦的震动,而是在整片高原沉积的悲欢中,突然绽放出的高粱。
“可行么?”牛老爹一脸期盼的看着鱼舟,想在他这里得到一些肯定。
“可行!太行哩!”鱼舟笑着,学着牛老爹的口音,说道。
牛老爹笑得睁不开眼了,听鱼舟这么一说,得意劲就上来了,又弹奏了几首不同风格的。中间还喝几口酒,越唱越开心,越唱越放得开。
众人一边吃着,一边喝着,一边听着说书弹唱,透着一股轻松自在,也是好不快活。
鱼舟问苏晚鱼他们几人道:“来来来,你们这些专业人士,来说说,对这种特殊的乡土艺术,有什么样的感受?”
牛东方笑着道:“额这个本地人先说说吧,小时候冬闲,谁家请来说书人,全村人挤一窑洞听到后半夜。哭哭笑笑中,忠奸善恶的道理就刻进娃娃心里了。现在电视手机多了,可红白事上还是要请说书。有些事,流行歌唱不出来,得用老祖宗的调子,把魂喊回来。”
“额十三岁就跟额爹学了,三弦一抱就是二十年了。这手艺不是‘表演’,是活法。眼盲了,心却亮着,指头一拨弦,腿板一响,几千年的故事就在腔子里烧起来。现在有些人说这是什么‘非遗’,我是么啥感觉,我倒觉得,它就像峁上的山丹丹,土里生、风里长,只要还有人愿意坐炕头听,根就断不了。”
鱼舟也给大家解释道:”这以前的说书人确实大多是盲艺人。牛东方说的眼盲了,心却亮着,真的一点都没错。他们一人身兼多职:手持三弦或琵琶自弹自唱,腿绑甩板击打节奏,膝绑梆子控制节拍,甚至脚踩锣镲。这种“全身联动”的表演方式很特殊,也极具视听冲击力,在龙国传统曲艺文化里,也是比较少见的,体现了民间艺人的高度技艺。
实在是很难想象,这种艺术是盲人能表演出来的,也是由数不清的盲人走村窜乡发展出来的。
你们发现没有,在龙国擅长唱歌的大多都是少数民族,大草原的蒙族,藏区的同胞们,云省和粤西的民族同胞,还有大西疆的那些民族,都是能歌善舞的。好像那些地方,那些同胞天生就是能唱。
但我们汉语最能唱的,曲艺种类最丰富的,就是我们的老陕兄弟们了。
这片土地上的音乐基因,是我们要好好研究和探索的。“
”鱼老师!你说滴真好哩!“牛老爹没有听懂多少,就觉得鱼舟一直在夸说书弹唱,他就觉得鱼舟老师说的全对。
束茂青满头大汗的,吃辣吃的。这个粤东人,吃辣只能吃粤东辣,吃一片生姜就会嘻哈嘻哈的吸气。不过今天他吃得可不少,一直吸气一直吃。
“我这是第一次在现场听陕省的说书,我浑身起鸡皮疙瘩。牛老爹这一开口,仿佛整片黄土高原的沟壑都在共振。
那种粗粝的生命力是任何流行音乐都给不了的,它不完美,却直往人心里钻。尤其是看到他一人操持好几种乐器,我忽然懂了什么叫‘艺术在民间’。这比博物馆里的文物更鲜活,是活着的龙国声音。”
牛老爹每听到有人又夸他的说书弹唱,脸色都潮红了。
苏晚鱼一直听得很认真,她正在思考着,从这奇特的艺术形式,能提炼出来什么好东西,可以为自己所用。苏晚鱼也是轻轻说着:
“我感觉说书弹唱是一种多重文化的‘活态叠层’:它保留着古代盲人宣讲的传统,又融合了游牧民族的豪迈节奏与农耕文明的叙事伦理。其音乐结构非常特别,里面的叙事性和情绪的表达,非常的多元化。牛老爹的每一次声音的变化,每一个脸部肌肉的动作,都仿佛都带着特有的情绪。
它里面的方言唱词,唱腔的变化都体现了非文字文明传承的智慧。这是通过声音与身体记忆,将历史‘唱’进族群的血脉里。”
“非常的了不起,没有文字,只是通过口口相传,传承了数百年的艺术形式,确实有其宝贵的艺术价值。”
牛老爹听不太懂,但感觉都是好词。这些都是大人物,这个俊俏得跟年画上的仙女似的姑娘,刚刚还在电视上见过。这一个个的,嘴巴咋都这么甜,咋说话都那么好听哩。牛老爹心里满满都是满足感。
熊布柏平时话不多,今天大概是吃得舒畅了,话也多了起来,也可能他来过牛东方家里,他和牛老爹还是认识到原因。
“我觉得从技术层面看,说书弹唱是惊人的‘人体节奏系统’。艺人同时控制旋律、律动与叙事,左右脑协同达到极致。它的音阶调式里有秦腔的悲怆,也有信天游的自由。我们以前实验过,采样过甩板的声音,那种不规则噪点般的节奏,电子合成器根本模拟不来,这是土地里长出来的‘原生态复调’。”
陈如华也是一直在思索着,眉头微微皱着。
“我感觉有些震撼,最震撼的是它的‘沉浸感’。这种表演没有舞台隔阂,我们这些观众随时喝彩插话,而牛老爹即兴回应。这种参与性美学,非常的有趣。这种艺术形式让我思考:真正的民间艺术,或许从来不是被‘观看’的客体,而是群体共同呼吸的媒介。”
“牛老爹这随便一唱,就是我们歌手梦寐以求的演唱会的气氛,真的很了不起。”
鱼舟觉得晚舟音乐的这帮音乐人,最为难得的就是善于思考,能沉下心来学习和探索。在音乐的领域,始终都有着非常投入的态度。
这是一个歌手,和一个明星的区别。
苏晚鱼陈如华她们几个,当然也喜欢衣食无忧生活,也向往有个被人赞美的职业生涯,但这些东西,都排在她们对音乐艺术的热爱和追求之后。
鱼舟很满意,他深深的知道,龙国历史上,出现过的曲艺其实非常多。但大多都消失在历史的长河里,像陕省说书弹唱这种,能够流传下来的,真的也是奇迹。毕竟像词这种牛逼的艺术,它的唱法也都失传了,只留存了词。