在1981年，坐国内航班就已经算是一件很稀有的事情了，更别提坐国际航班。当时华夏这边的国际航线非常稀少，不足15条，同时很少有到西方世界的，因此徐峰他们这趟威尼斯电影节之旅，听起来好像还挺不错...放映厅里灯光渐暗，银幕上最后一帧画面定格在阿宝立于和平谷最高处的背影——他没有转身，只是将智慧之杖轻轻插进青石缝中，杖首浮起一缕淡金色光晕，如呼吸般明灭三次，随即消散于晨风。片尾字幕尚未浮现，已有几声压抑不住的轻叹在后排响起。特厂长下意识摸了摸自己空荡荡的裤兜，这才想起今早出门前把烟盒落在办公桌上，他只好用指节叩了叩扶手，声音很轻，却像敲在所有人绷紧的神经上。“剪得……比预想的好。”他说这话时没看徐峰，目光仍黏在银幕残留的微光里，仿佛那抹金晕还在那里浮动，“尤其是龟大师羽化那段，云海翻涌的节奏，跟《庄子·逍遥游》里‘野马也，尘埃也，生物之以息相吹也’的气韵，竟真搭上了。”徐峰侧过脸，看见特厂长耳后新添的几道细纹，在昏暗里泛着青灰。他没接话，只把左手插进外套口袋，指尖触到一张硬质卡片——那是昨夜编辑部老陈塞给他的《收获》样刊校对稿，封面印着铅笔勾勒的放大镜与半枚残缺印章，底下烫金小字：“推理文学专号·1981年第八期”。卡片边缘已被他无意识摩挲得发毛。前排传来窸窣声。动画组的老周摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭镜片，镜片后的眼睛红得厉害：“小龙越狱那段，我数了三遍，守卫盾牌被踩踏的震动频率，跟阿宝心跳声同步……这谁教的？”“徐老师。”坐在他斜后方的音效师小林立刻接话，声音压得极低，“上周二下午，他蹲在混录棚门口，用筷子敲玻璃杯，让我们录下七种不同水位的共鸣声——就为匹配阿宝每次腾跃时爪尖刮擦盾面的角度差。”特厂长终于转过头，视线越过三排座椅落在徐峰脸上。徐峰迎着那目光，忽然笑了笑：“其实最费劲的是‘豆沙包’那场戏。”他朝银幕抬了抬下巴，“阿宝被魅影妖后囚禁在冰晶牢笼里，肚子咕咕叫，幻觉里包子铺蒸笼掀开，白雾涌出来瞬间，雾气纹理要模拟敦煌莫高窟第220窟《维摩诘经变图》里祥云的勾线法——可动画组画了十七稿，总说‘不够蓬松’。”“最后怎么解决的？”特厂长问。“烧了一锅豆浆。”徐峰从口袋掏出那张校对稿，指腹摩挲着烫金字，“让食堂老师傅用纱布滤渣，把豆沫悬在蒸汽上方，用十六毫米胶片连拍三分钟。你看成片里那缕雾——”他停顿片刻，放映厅顶灯恰好在此时亮起，冷白光线刺得人眯眼，“——全是真豆浆的热气。”满座哗然。有人笑出声，有人下意识摸口袋找纸笔，还有人盯着徐峰袖口沾着的一星褐色污渍，那分明是干涸的豆渣。特厂长没笑。他盯着徐峰袖口看了三秒，忽然起身，径直走向放映厅出口。徐峰以为他要去抽烟，却见他推开安全门后并未下楼，而是站在消防通道狭窄的台阶上，从内袋掏出一叠泛黄稿纸。徐峰认得那纸——是七年前他刚调入上美厂时，特厂长亲手交给他的《山海经异兽考》手抄本，纸页边缘早已被无数手指捻得毛糙卷曲。“你记得这本子吗？”特厂长没回头，声音被水泥墙撞得发闷，“当年你说要画会飞的饕餮，我说动画不是考古，得让老百姓看懂。结果你真把饕餮翅膀改成了青铜器云雷纹的螺旋结构，还让美术组查遍殷墟出土的夔龙纹拓片……”他抖了抖稿纸，几张零落纸页飘向楼梯下方，“现在倒好，连豆沙包的雾气都要考据敦煌壁画。”徐峰沉默着走上台阶。消防通道里弥漫着铁锈与陈年樟脑丸的气息，头顶应急灯滋滋作响，投下他们交叠晃动的影子。“特厂长，”他声音很轻，却盖过了电流杂音，“您当年撕掉我三张《饕餮草图》时，可没提过‘老百姓’这三个字。”特厂长的手顿住了。他缓缓转过身，走廊尽头一扇气窗漏进斜阳，将他半边脸镀上琥珀色光晕，另半边沉在阴影里。“那天晚上我回厂里，”他忽然说，“看见你在锅炉房画灯草——就用粉笔在地上画，画满整面墙。画完又拿拖把全擦了，第二天凌晨四点，你蹲在锅炉旁，用火钳夹着烧红的铁条，在水泥地上烙新图案……烙了七次，才让那团火苗看起来像《楚辞》里写的‘烛龙衔火飞天地’。”徐峰喉结动了动。他想起那个凌晨，锅炉轰鸣震得耳膜生疼，他攥着滚烫火钳的手心全是燎泡，而特厂长就站在十米外的阴影里，手里拎着两瓶冰镇橘子汽水，汽水瓶身凝结的水珠滴在水泥地上，洇开七个小圆斑。“所以这次，”特厂长把稿纸重新叠好，塞回内袋，“我不拦你考据敦煌，也不拦你烧豆浆。但徐峰——”他忽然抬高声音，惊起窗外一只麻雀，“你得答应我件事。”徐峰点头。“威尼斯电影节开幕前，带《功夫熊猫》去趟陕西。”特厂长从裤兜摸出一张皱巴巴的车票，蓝墨水印着“西安—上海”字样，“华山脚下有个老拳师，姓陈，八十六岁，当年给杨澄甫先生当过护院。他徒弟去年寄来录像带，说老爷子临终前非要等个人——等一个能把‘白鹤亮翅’拆解成十二个呼吸节拍的人。”徐峰接过车票。纸面带着体温，边缘有细微汗渍晕染开的蓝痕。“他等的人，”特厂长望向窗外渐沉的夕阳，“是不是你？”徐峰没回答。他低头看着车票，背面用铅笔写着一行小字：“陈师言：功夫不在手上，在脚底板与大地之间。若有人能悟此理，可传《太极十三势》残谱。”放映厅方向突然爆发出一阵哄笑。透过消防通道门缝，能看见银幕正播放片尾彩蛋：阿宝穿着不合身的僧袍打坐，怀里却偷偷揣着三个豆沙包，包子褶皱清晰得如同工笔画，最顶上那个正微微颤动——镜头缓缓推近，颤动越来越剧烈，最终“噗”一声，包子馅儿喷溅而出，在空中划出完美抛物线，不偏不倚落进路过的螳螂侠张开的嘴里。螳螂侠咀嚼时，复眼里映出阿宝瞬间僵住的脸，以及他身后悄然浮现的、半透明的乌龟大师虚影。笑声如潮水漫过消防通道。徐峰捏着车票，忽然想起昨夜编辑部老陈递来样刊时说的话：“沈顺啊，你这篇《雨夜钟楼谋杀案》，我让三个老编辑轮番读了五遍。第一遍说像程小青，第二遍说像孙了红，第三遍……”老人把老花镜往鼻梁上推了推，“第三遍，我们仨在茶水间吵起来，老赵说凶手动机太软，老钱说密码破译太巧，老孙拍桌子说——这哪是推理小说？这是拿着显微镜照咱们这代人的魂！”此刻，徐峰把车票折成纸鹤，翅膀尖儿蘸了点舌尖渗出的血丝，在喙部点了个朱砂痣。他松开手，纸鹤随穿堂风飘向楼梯下方，翅膀扇动时，隐约可见内里衬着的《收获》校对稿一角，烫金标题在幽暗里灼灼发亮。“特厂长，”他转身走向放映厅，皮鞋跟敲击水泥台阶的声音清越如磬，“您信不信，十年后，咱们厂门口卖糖葫芦的老李头，能一边给孙子讲阿宝怎么用太极拳打跑雪豹，一边用竹签戳破糖衣，露出里面裹着的豆沙馅儿？”特厂长没答话。他望着那只纸鹤飘向楼下黑暗，忽然从口袋掏出半包皱巴巴的飞马牌香烟，抽出一根叼在唇间，却始终没点火。烟丝在暮色里泛着微黄，像一段未燃尽的、沉默的伏笔。放映厅里笑声未歇。银幕暗下去，白炽灯管嗡嗡亮起，映照出每张脸上未褪尽的笑意。美术组长正指着阿宝僧袍领口盘绕的暗纹，跟年轻原画师解释那取自汉代织锦“登高纹”的变体；音效组两个小伙子争执着龙吟声该用埙还是尺八采样；而坐在最前排的实习生小陈，悄悄把速写本翻到最新一页——上面是阿宝幻觉里蒸腾的豆沙包雾气，线条细密如敦煌飞天衣袂，雾气边缘却刻意留白，空白处用极小的字标注：“参照莫高窟第220窟北壁药师经变图祥云勾线法·第七笔收锋角度37度”。徐峰回到座位时，发现自己的水杯底下压着张便签。字迹清瘦有力，是特厂长的笔迹：“车票已撕，假条批了。另：《收获》样刊我先扣下，等你从华山回来再给。——P.S. 豆沙包雾气那段，今晚回家试试用豆腐脑热气重拍。你记不记得，六二年大旱，咱厂食堂大师傅就是靠一锅豆腐脑，救活三个饿晕的学徒？”徐峰把便签揉成团，弹进身旁的废纸篓。纸团在半空展开一瞬，露出背面另一行小字：“顺儿：人这一辈子，有些火得自己烧，有些雾得自己蒸。别怕烫手。”放映厅灯光彻底亮起。有人开始收拾速写本，有人讨论着该把哪段音乐提前两秒，还有人掏出怀表——表盘玻璃裂了道细纹，指针正指向下午四点十五分。徐峰望着满屋攒动的人影，忽然想起师父对阿宝说的最后一句话：“真正的传承，不是把杖交到谁手里，而是让所有人心里都长出一根杖。”他伸手按住左胸口袋。那里静静躺着《收获》校对稿，纸页边缘已被体温烘得微潮。窗外，八月的梧桐叶在风里翻动，沙沙声连绵不绝，像无数细小的、正在破茧的翅膀。