《功夫熊猫》4的主角依旧是阿宝这件事，倒也在情理之中，毕竟该系列作品既然连续三部都是以阿宝作为主角，这会自然不会贸然改变。只不过随着大家开始将注意力放在故事正文上之后，却是开始意识到这部作品跟...林风坐在人民文学出版社三楼编辑部那张磨得发亮的榆木办公桌前，窗外初春的柳枝刚抽出嫩芽，在三月微凉的风里轻轻晃动。他左手边摞着三本校样——《大淖记事》精装本、平装本与内部试读本，纸页边缘已微微卷起，像被反复摩挲过无数次的旧书脊。右手边，是一封盖着“江苏省高邮县文化馆”红章的挂号信，信封一角被茶水洇开一小片褐色水痕，字迹却依然清晰：“林风同志台鉴：贵作《大淖记事》我馆全体同仁已通读三遍，老馆长临终前握信而泣，言‘此非小说，乃吾乡魂魄所寄’……”他没拆信，只用拇指指腹缓缓抚过那行“吾乡魂魄所寄”，指腹下是粗糙的纸面，也是二十年前高邮城南那条青石板路的触感——雨后湿滑，挑夫赤脚踩在石缝里渗出的苔藓上，扁担吱呀作响；汪曾祺先生蹲在草巷口吃一碗阳春面，细瓷碗沿沾着一点葱花，抬眼笑问：“小林，你写大淖，可写得出那水的腥气？不是鱼腥，是水底淤泥经年发酵、浮萍根须缠绕腐叶、芦苇茎秆折断时沁出的微苦清冽？”那时他答不上来。如今他答出来了。《大淖记事》正文第十七页第七行，他写：“大淖的水是活的，但活得迟缓。它不奔涌，不咆哮，只日复一日地涨落，在芦苇荡深处，在船帮底下，在女人洗菜的青石埠头。你蹲下去，把脸凑近水面，能闻到一股子说不清的味儿——新割的稻草混着陈年河泥，又掺进一点点铁锈似的涩，那是水底下埋了半截生锈的钉耙，是三十年前沉下去的一只铁皮煤油灯罩。”这行字，他删改过十九次。初稿写“腥气”，被汪老用红笔圈住，批注：“腥是死物之气，淖水是活命之水”；二稿改“土腥气”，汪老摇头：“土太实，淖太虚”；三稿写“水腥气”，汪老搁下笔，从搪瓷缸里倒出半杯凉茶，推过来：“你喝一口。茶凉了，涩在舌根，回甘在喉底——水气，要这么写。”他喝了，喉头一紧，泪突然就下来了。现在，这本被六家省级文学刊物争抢首发权、被《人民日报》文艺版点名“以白描铸魂”的小说，静静躺在他手边。封面是水墨泼就的淖上晨雾，题签处印着烫金小楷：林风著。没有“著名作家”，没有“茅盾文学奖得主”，只有这两个字，干干净净，像大淖边晒了一整个冬天的芦苇席——褪尽青色，泛出本真的灰白。门被轻轻叩了三下。“请进。”林风抬眼。门开了条缝，探进一张年轻的脸。是刚分配来的实习编辑小陈，鬓角还沾着未干的雨水，手里捏着一叠方格稿纸，纸页边缘被汗水浸得发软。“林老师，您看这个……刚从邮局取回来的，寄件人写的是‘高邮文联’，但邮戳是昨天下午四点十七分，应该没走挂号，就是普通平信……”林风接过稿纸。信封上没有落款，只用蓝黑墨水写着地址：“北京东四十二条人民文学出版社 林风同志亲启”。他撕开封口，抖出三页稿纸。纸是当地文联印的横格稿纸，格子略宽，字迹却是极熟的——瘦硬峭拔，如竹节拔节，正是汪曾祺先生的字。第一行：“小林：昨夜咳血，痰中带絮，医生说是肺里有陈年旧伤，怕是当年在沙岭子农场抬水泥袋落下的根。我不怕死，怕的是死后没人替我守着大淖的晨昏。你记得不？七九年冬，咱们蹲在淖边等日出，你冻得直跺脚，我说：‘你看那水，冻了三层，最上面一层薄冰，中间一层浊水，底下一层清流——人这一辈子，也该有三层：面上守规矩，中层存烟火，底下留一条清流，哪怕只剩一脉，也别让它断。’”林风喉结滚动了一下，指尖无意识掐进纸页边缘，留下一道浅白压痕。第二页：“《大淖记事》我读了五遍。第三遍时，把‘巧云’改名叫‘巧云嫂’——她不该是姑娘，该是嫂子。二十岁守寡，带着拖油瓶弟弟，在淖上摇橹卖菱角，左肩常年垫着补丁摞补丁的蓝布垫肩，磨出铜钱厚的老茧。你写她‘笑起来嘴角有两个酒窝’，好。可你漏了她右耳垂上一颗黑痣，米粒大，不显眼，但每逢阴雨天，她总拿指甲掐那颗痣，掐得发红，像要掐出血来才罢休。这痣，是我娘告诉我的。她活着时，每年清明都去淖边烧纸，纸灰飞进水里，她就说：‘巧云嫂，接住了，今年风顺，你弟弟考上师范了。’”林风胸口像被什么钝器撞了一下，闷疼。他忽然想起自己初稿里写巧云“梳双丫髻，穿桃红褂子”，汪老在校样上批：“桃红太艳，淖上女子不穿桃红。她们的红，是灶膛里将熄未熄的炭火余光，是冻梨削皮后露出的果肉内里，是经年浆洗褪色的嫁衣领口——一种被生活反复漂洗过的、发灰的红。”他当时不解，删了“桃红”，换成“浅红”。现在他懂了。那不是颜色，是时间在人身上刻下的印。第三页字迹稍显滞涩，墨色也淡了些，像是写到此处，手腕已有些不稳：“小林，我箱底压着一本册子，蓝布面，没题字。里头是我零零碎碎记的淖上人事，有真有假，有听来的，有梦里的，也有我编的。譬如那个唱《数蛤蟆》的瞎子，其实不瞎，是装的——他左眼好使，右眼早年让芦苇刀割破，留个疤，故意拿黑绸子蒙着，为的是讨饭时让人多给两毛。还有淖西头王家的鸭棚，塌过三次，第三次塌时，棚顶掉下只铁皮盒子，里面是民国廿三年的银元，一共三十七枚，全被王家媳妇换成了麦种，种出了当年全淖最壮的麦子……这些，你若觉得可用，便用。若觉得琐碎，便烧了。只是烧之前，替我撕下第一页——那页画着一只白鹭，单腿立在浅水里，喙尖垂着一滴水。水滴没画完，我手抖。”信末，没落款，只画了一只歪斜的、仅勾出轮廓的白鹭。林风把信纸翻过来，背面果然有一小片铅笔涂改的痕迹，隐约可见“白鹭”二字的笔画，又被反复擦去，只余下几道灰痕，像被水泡过又晒干的芦苇茎。他合上信，手指停在封口处，没动。小陈站在原地，没敢走，也没敢问。他看见林风眼角有光一闪，极快，快得像淖上掠过的鸟影，倏忽即逝。他只觉空气里弥漫开一种极静的气息，静得能听见自己睫毛颤动的声音。这时，办公室门又被推开。这次进来的是副主编老周，五十出头，头发花白，西装肘部磨得发亮，手里拎着个旧皮包，包带断过，用黑胶布缠了两圈。“小林啊，”他声音洪亮，带着南方人特有的软糯尾音，“刚接到电话，中央电视台《读书时间》栏目组来人了，想跟你做个专访。主题定下了——‘从大淖出发：一位青年作家的现实主义回归之路’。他们带了摄像机，就在楼下等着。”林风没起身，只点点头：“周主任，让他们等等。”老周一愣，随即笑了：“怎么？有事？”林风没答，只把那封信轻轻推到桌角，又从抽屉里取出一个素面牛皮纸信封——是去年汪曾祺寄来的，里面装着十二张手绘的高邮风物小笺，有咸鸭蛋、双黄、蒲包肉、炒米茶……每张笺角都题着小字：“赠小林，备忘。”他抽出其中一张，画的是端午节的五彩缕，丝线缠绕成蛇形，盘在一枚青皮鸭蛋上。背面写着：“小林，五彩缕不驱邪，驱的是人心头的燥气。心静了，笔才不飘。”他把这张笺压在汪曾祺的信上，又从笔筒里取出一支旧钢笔——黄铜笔帽，漆皮脱落，露出底下暗哑的金属色，是汪老七九年送他的，笔尖早被磨得圆润，写字不刮纸。他拧开笔帽，蘸了墨。小陈看见他提笔，在信纸空白处，用极细的行楷写：“汪师：信收到了。巧云嫂的痣，我加在第四章第三节。白鹭那页，我留着，夹在《大淖记事》初稿本里，随书入藏国家图书馆特藏室。您说的蓝布册子，我明天就坐火车去高邮取。沙岭子农场的水泥袋，我也查到了——七三年冬，您和三十个右派一起，在零下二十度抬了七天，每天十八小时。档案里写‘汪某，表现积极，主动承担重活’。我没写进小说，但写进了我的日记本第一页：‘有些重量，不必落在纸上，它早已沉进人的骨头里。’另，您咳血的事，我托了协和医院呼吸科的张主任。他答应下周亲自去高邮，带全套设备。您别拦，也别躲。我让小陈陪您去——他老家就在高邮三垛，认得您家后门那棵歪脖子枣树。”写到这里，他顿了顿，笔尖悬停半秒，墨珠将坠未坠。窗外，一只麻雀扑棱棱落在窗台上，歪着头看他，黑豆似的眼睛滴溜转。林风没动，笔尖那滴墨终于落下，在“枣树”二字旁晕开一小团浓黑，像一小片凝固的夜。他继续写：“最后，您说人该有三层。我试过了。面上，我是人民文学出版社编辑，守着稿纸与红笔；中层，我是丈夫，是父亲，柴米油盐，孩子升学，妻子胃病复发时半夜熬的小米粥；底下那一层……汪师，我把它留在了大淖。不是写出来的，是活出来的。昨儿我回了趟高邮，在淖边坐了一整天。芦苇刚返青，水还凉，我把手伸进去，摸到一块石头——青黑色，棱角被水磨得圆润，底下压着几片枯荷茎。我把它捞上来，擦干净，摆在书桌最左边。它不说话，但我知道，它记得所有涨落的水位，所有经过的船影，所有沉下去又浮上来的名字。”墨迹未干，他搁下笔，拿起桌上那本《大淖记事》精装本，翻到扉页。那里原本空着，此刻，他提笔，在“林风著”下方，添了两行小字：“献给大淖的水，与守水的人”字迹沉静，不疾不徐，仿佛不是写在纸上，而是刻进青石。小陈一直没出声，直到林风合上书，抬眼望向他，才发觉自己掌心全是汗，浸湿了裤缝。他忽然明白了为什么全社上下，没人叫林风“林主编”，都叫他“林老师”——不是因为职称，是因为他身上有种东西，像大淖的水，表面平缓，底下却自有深流，不喧哗，但不可撼动。老周在门口站了会儿，没再催。他摆摆手，示意小陈出去，自己反手带上门，只留一道细缝。走廊里，他掏出烟盒，却没点，只捏着那支烟，指腹一遍遍摩挲滤嘴上的印花。楼下，《读书时间》的摄像师调试着镜头，聚光灯雪亮刺眼，照得出版社大门前的青砖泛出冷光。制片人正跟保安商量停车位置，声音清脆：“老师傅，就停这儿，我们录个外景——人民文学出版社，中国文学的心脏！”心脏？老周抬头，望了眼三楼那扇亮着灯的窗。窗内，林风正把汪曾祺的信仔细折好，放回牛皮纸信封，又从书柜最底层取出一只紫檀木匣——匣子老旧，锁扣锈蚀，他用小刀小心撬开，里面没有金银，只有一叠泛黄的稿纸，最上面一张，是七九年手抄的《受戒》初稿，边角磨损，密密麻麻全是朱批，最末一行，是汪曾祺的字：“小林，字可练，气不可夺。气在，则文不死。”他把那封信，轻轻放进木匣，盖上盖子。匣子合拢时，发出“咔哒”一声轻响，极微，却像一颗石子投入深潭。同一时刻，千里之外的高邮，汪曾祺躺在县医院病房的窄床上，窗外是连绵的春雨。他没睡，望着天花板上洇开的一小片水渍——那形状，竟真像一只单腿而立的白鹭。床头柜上，放着一只搪瓷缸，里面是温热的枇杷膏水，旁边压着一张纸条，字迹稚拙，是隔壁床老教师孙伯写的：“汪老，今早林风来电话，说后日到。还说，让您把蓝布册子准备好，他亲自取。”汪曾祺慢慢抬起手，手指枯瘦，却稳。他揭开搪瓷缸盖，舀了一勺枇杷膏水，没喝，只对着灯光端详——琥珀色的液体里，映出他沟壑纵横的脸，也映出窗外雨丝斜织的灰白天空。他忽然低低笑了一声，笑声沙哑，像两片老竹在风里相碰。“小林啊……”他喃喃，声音轻得只有自己听见，“你到底，把那三层，都守住了。”话音落时，一滴水，自天花板那片“白鹭”的水渍边缘悄然凝聚，饱满，坠落，砸在搪瓷缸沿，溅起一点微不可察的涟漪。而北京，人民文学出版社三楼，林风拉开抽屉，取出一张空白稿纸。他没写小说，没写散文，甚至没写日记。他在稿纸中央，一笔一划，写下一个字：“水”笔画舒展，横如远山含黛，竖似深潭垂影，撇捺之间，有芦苇摇曳之姿，有船橹划波之痕，有千百年来，无数双赤脚踩过淖边淤泥留下的、沉默而执拗的印。写完，他搁笔，起身走到窗边。窗外，柳枝在风里轻摆，新芽嫩得近乎透明。远处，一辆洒水车缓缓驶过，水雾在夕阳里蒸腾，幻化出一道极淡的虹。他没拍照，没记录，只是站着，看了很久。直到暮色四合，路灯次第亮起，像大淖夜里浮起的点点渔火。楼下，《读书时间》的摄制组还在等。制片人第三次看表，腕表玻璃映着路灯的光，晃得人眼晕。小陈悄悄上楼，站在编辑部门口，没进去。他看见林风的侧影映在玻璃窗上，很淡，很静，与窗外渐次亮起的灯火融在一起，分不清哪是人，哪是光。他忽然想起自己第一天报到时，林风递给他的第一本书——不是《红楼梦》，不是《战争与和平》，而是一本薄薄的、纸页发脆的《高邮民歌选》，封底写着一行小字：“民歌不是唱给人听的，是唱给土地听的。土地听了，才肯长庄稼。”那时他不懂。现在，他好像懂了一点点。懂了为什么林风从不参加文学沙龙，不混作家协会的饭局，不抢着上电视谈“创作感悟”；懂了为什么他审稿时，对那些堆砌辞藻、炫技炫学的长篇巨制，只批一句“气浮”，便退稿；更懂了，当全社都在热议《大淖记事》如何“重返现实主义高峰”时，林风在编辑会上只说了八个字：“守住水底那条清流。”——水底那条清流，从来不在纸上，在人心深处，在每一个不肯弯腰的脊梁里，在每一次俯身触摸泥土的掌纹中。小陈转身下楼，脚步很轻。他没告诉任何人，刚才在楼梯拐角，他看见林风把那张写满“水”字的稿纸，轻轻揉成一团，投进了走廊尽头的废纸篓。纸团滚了两圈，停在阴影里，像一颗沉入水底的、尚未发芽的种子。而此时，出版社对面胡同口，一家刚开张的小书店亮起了灯。门楣上挂着块手写木匾：“大淖书屋”。老板是个戴眼镜的年轻人，正踮脚往橱窗里挂一幅水墨画——画的正是大淖晨雾，雾中隐约可见一只白鹭，单腿而立，喙尖垂着一滴将坠未坠的水。画旁，贴着一张红纸，墨字遒劲：“今日上架：《大淖记事》作者签名本附赠：高邮咸鸭蛋一枚（真空包装）店主言：蛋黄流油，文字入心。不保证咸淡适中，但保证真材实料。”林风不知何时已站在书店门外。他没进去，只隔着玻璃，静静看着那幅画，看着那滴水。橱窗灯光温柔，映得他眼底也浮起一层微光，湿润，清澈，像大淖最深处，那从未被搅动过的、千年不竭的清流。他抬手，指腹缓缓擦过冰凉的玻璃，仿佛在触摸另一片水。然后，他转身，汇入街边归家的人流，身影很快被暮色吞没。唯有那滴水，在画中，永远悬垂。永远将坠未坠。永远清醒。