本来以梁晓声的习惯，晚饭肯定是在北影厂的食堂解决的，不过徐峰今天帮了他这么大的一个忙，于情于理他都不好意思请他去食堂吃饭，最后还是拉着他去外边下馆子去了。徐峰自己倒是不介意这个，不过梁晓声虽然...黄忠实搓了搓手，脸上堆着笑，却没急着接话，只把龚霜往屋里让：“快进屋坐，刚烧开的水，我泡了点新茶——是前两天县里教育局来人，顺道捎来的茉莉花茶，说是专门配给乡村教师的福利茶，我舍不得喝，就攒着等你回来。”他边说边掀开搪瓷缸盖，一股清幽甜香混着热气扑出来，龚霜低头一嗅，竟有几分故乡山野初春的气息。他没推辞，接过缸子，指尖触到粗粝釉面，温热踏实，像八水村晒过整个正午的土墙。屋里陈设依旧朴素：一张掉漆的方桌，四条竹凳，墙上挂着黄忠实手写的“耕读传家”四个毛笔字，墨迹浓淡不一，最后一笔还微微洇开——那是去年秋收后他教村里孩子写字时留下的。龚霜目光扫过，忽然想起自己小学时的语文老师老赵，那也是个爱写大字的人，总用粉笔头在黑板边角默《论语》，一笔一划如刻如凿。后来老赵病退回乡，再没出过村子，听说前年冬天走的，棺材板还是村里人凑钱钉的。龚霜喉头微动，把缸子搁在桌沿，轻声问：“老赵老师坟头上的松树，今年长多高了？”黄忠实一愣，随即明白过来，叹了口气：“三尺多了，枝叶都快遮住碑了。前月我带几个娃去祭过，还拔了草，浇了水。”他顿了顿，又补一句，“你那本《山楂树之恋》，我让娃们轮着抄了一遍，抄完贴在教室墙上——字丑是丑点，可他们念得认真。”龚霜没应声，只抬眼望向窗外。暮色正从北坡漫下来，像一勺化开的靛青颜料，缓缓浸染着田埂、沟渠、歪脖子柳树，还有远处那两间尚未竣工的新教室。红砖垒到一人高，水泥砂浆还没干透，在余晖里泛着湿漉漉的灰光。屋顶的木梁已架好，几只麻雀蹲在横梁上，歪头打量着这个归乡的年轻人。就在这时，院门被推开，一个穿蓝布衫的中年人探进半截身子，手里拎着个鼓囊囊的旧布包：“黄支书！龚霜同志在家呢？”他声音洪亮，带着浓重的商河口音，额头上沁着细汗，像是刚从地里直起身来。“哟，老张！”黄忠实赶紧迎出去，“咋这会儿来了？”来人是村东头的张铁柱，村里唯一会做木工活的，前些日子龚霜捐资建校，黄忠实特意请他来打课桌椅。“喏，”张铁柱把布包往桌上一放，解开系绳，哗啦倒出一堆东西：三枚磨得锃亮的黄铜合页，两把崭新的木工刨子，还有一小捆油亮乌沉的桑木条，“合页是县五金厂老李托我捎来的，说‘龚霜同志写的书，我们厂里三十多个工人抢着看，连班组长都捧着啃’；刨子是我新打的，刃口试过，削木屑薄得能透光；桑木条……”他顿了顿，咧嘴一笑，“是我在后山老桑树底下刨出来的根须，阴干三年，韧得能拉弓，给孩子们做铅笔盒，摔不裂，咬不烂。”龚霜伸手拿起一根桑木条，入手沉实，纹理细密如织，指腹摩挲过断面，竟有淡淡奶香——那是桑树汁液经年凝结的蜜意。他忽然记起自己写《嫌疑人X的献身》时，凌晨三点伏在稿纸上改第三遍孟岩与张韬在天台对峙的段落，窗外也飘着这样微甜的夜风，混着隔壁邻居晾晒的槐花。那时他写：“有些逻辑注定无解，正如有些恩情无法偿还，它只是存在，像桑树根扎进岩缝，静默，却撑起整片山岗。”“谢谢张叔。”龚霜把桑木条轻轻放回布包，声音很轻，却让张铁柱眼圈倏地红了。他摆摆手，转身就要走，临出门又回头，压低嗓音：“龚霜啊，你那新书……真写了个数学家替人顶罪？”龚霜点头。“那……那人最后咋了？”“死了。”张铁柱没再问，只重重“嗯”了一声，背影消失在院门外，脚步却比来时慢了许多。屋里一时安静下来。黄忠实默默续上热水，茶香更浓了。龚霜望着缸中舒展的茉莉花瓣，忽然开口：“黄叔，我想在新教室后头那块空地上，再起一间屋子。”“哦？”黄忠实抬眼，“啥用途？”“阅览室。”龚霜说，“不大，十平米够了。窗户朝南，要大，白天不用点灯。书架用张叔的桑木打，结实。书……我来挑，第一批先运一百本，儿童文学、科普图册、乡土故事集，再加二十本《收获》《人民文学》——不是放着当摆设，是让孩子们翻烂了，纸页卷边，封面脱胶，才算尽了本分。”黄忠实没立刻答话。他盯着缸里浮沉的茶叶，良久，才慢慢开口：“前年县里拨过一笔‘乡村文化站’的款子，三万二，镇上说要修广播站，结果……”他摇摇头，没说下去，只从裤兜摸出一张叠得方正的纸，展开是张皱巴巴的领条，“这是镇教育办王主任签的字，说钱‘暂存’，等验收完新教室再拨。我琢磨着……”他手指点了点那张纸，“不如把这钱挪一半出来，专修阅览室。砖瓦我找人匀，木料张铁柱肯出，人工……咱村里的汉子，谁不愿意给自家娃多添一扇窗？”龚霜没反对，也没答应。他端起缸子喝了一口，茶已微凉，甜味却更深了。窗外，新教室的轮廓在暮色里渐渐沉静，像两枚刚刚落定的句点。当晚，龚霜没睡新屋。他铺开旧屋的竹席，躺在母亲年轻时绣的蓝底白花枕头上。月光从窗棂斜切进来，在泥地上投下清晰的格子影。他听见隔壁母亲翻身的窸窣声，妹妹均匀的呼吸，还有院中老槐树上夏虫的鸣叫，一声紧似一声，仿佛在催促什么。他忽然想起《嫌疑人X的献身》结尾处，孟岩站在张韬空荡的公寓里，拾起一张被揉皱又展平的草稿纸。上面是张韬演算的公式，末尾一行小字：“龚霜母女今日食谱：山药炖鸡，红枣粥，蒸南瓜。”——那不是推理，是爱在逻辑缝隙里开出的花。而此刻，八水村的夜，比东京的公寓更静，也更重。静得能听见砖坯吸饱雨水后缓慢膨胀的微响，重得让人心口发烫。第二天清晨，龚霜起得极早。他没惊动家人，独自走到村口老槐树下。露水浸透布鞋，凉意顺着脚踝爬上来。他掏出随身带的笔记本，翻开最新一页，钢笔尖悬在纸面上方，墨迹将滴未滴。他写的第一行字是：“致所有被时代碾过却仍记得播种的人。”笔尖停住。他凝视着这行字，忽然觉得太轻。于是撕下这张纸，揉成一团，扔进路边野蔷薇丛里。新一页摊开，他换了一种写法：“致张铁柱叔的桑木条，致黄叔藏在搪瓷缸底的茉莉花茶，致老赵老师粉笔灰沾满袖口的衬衫，致母亲在灶膛前烘烤红薯时，被火光映红的侧脸，致妹妹偷偷用我的稿纸折纸鹤，翅膀上还印着铅字墨痕……你们才是真正的‘嫌疑人’——嫌疑于温柔，嫌疑于坚韧，嫌疑于在贫瘠之地，固执地相信明天会有光。”写到这里，他听见身后传来熟悉的脚步声。回头，宋莹挎着竹篮站在晨光里，篮中是刚摘的豆角和几枚青柿子。她没说话，只把篮子往龚霜手里一塞，转身往回走，裙裾扫过沾露的狗尾巴草，簌簌作响。龚霜抱着篮子往家走，豆角青翠欲滴，柿子硬邦邦的，带着泥土的腥气。路过新教室时，他看见张铁柱已蹲在脚手架上，正用刨子细细刮平一块桑木板，木屑如雪片般簌簌落下，在朝阳下闪着金粉似的光。中午，县教育局来了人，不是领导，是位戴眼镜的年轻女干事，姓林，胸前别着一枚小小的向日葵胸针。她递来一份文件，是《关于商河县八水村小学基础设施提升项目的批复》，落款日期是三天前。“龚霜同志，”林干事声音清亮，“局里决定，把您捐建的教室列为全县示范点，后续所有乡村学校改造，都参照八水村模式——自筹资金、村民共建、作家参与。另外……”她略显腼腆地笑了笑，“我们想请您为全县小学语文教师，做一场公益讲座，主题不限，但希望……能讲讲‘怎么让文字长出根来’。”龚霜接过文件，纸张厚实，带着油墨与浆糊混合的微香。他忽然想起巴老说过的话：“文学不是孤岛，是渡船。”原来渡船早已造好，只待有人掌舵，载着那些沉默的姓名，驶向更远的岸。下午，市电视台记者果然来了，扛着笨重的摄像机，跟拍黄忠实带人平整阅览室地基。龚霜没回避镜头，只静静站在一旁，看张铁柱挥锤砸下第一根木桩。锤声闷响，震得脚下泥土微颤，几只麻雀扑棱棱飞起，掠过新教室赭红色的砖墙，飞向远处起伏的麦浪。黄昏时分，龚霜坐在院中槐树下修改《嫌疑人X的献身》的校样。最后一页，他删去了原文中孟岩在警局档案上写下“张韬，男，37岁，无犯罪记录”的句子，另起一行，添了八个字：【案卷编号：001结案原因：人心未死】笔尖顿住。他抬头，看见妹妹蹲在墙根，正用粉笔在地上画一座歪歪扭扭的房子，房顶上画着三个小人，手牵着手，头顶各有一轮太阳。龚霜没说话，只悄悄把这页校样翻过去，夹进随身带的《鲁迅全集》里。书页间，早有一张泛黄的纸条，是他十二岁那年，在老赵老师办公室偷抄的——“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”墨迹已有些晕染，却比当年更清晰。晚风拂过，掀动书页，那行字在暮色里微微浮动，像一簇不肯熄灭的火苗。