第258章 你开雅迪爱玛，难怪你塞车【4100字求订阅】

    何诗琳看着来中海之前明媚开朗的妹妹，短短几天时间变得郁郁寡欢，尤其是眉宇间那浓的化不开的哀愁，心疼不已。可是转头看着眉头紧蹙，脸色阴沉的父亲时，家族的责任感又压下了儿女私情。何永昌对絮...我坐在出租屋的窗边，玻璃上结了一层薄薄的水汽，像蒙着一层毛玻璃。窗外是城中村错落的楼群，几户人家还亮着灯，红灯笼在寒风里轻轻晃，映得楼下小巷里那棵枯死的梧桐树影子也跟着摇晃。我盯着那影子看了很久，直到手机屏幕亮起——是房东发来的微信：“小陈，初一早上八点前，把今年的房租结清，不然初二我就带人来收房。”我没回。手指悬在键盘上方，发冷。不是因为屋子里冷——空调早坏了，我裹着去年双十一抢的加厚珊瑚绒毯，像一具被布裹着的木乃伊；而是因为那条消息像一根细针，扎进我太阳穴里，嗡嗡地响。我摸了摸额头，还是烫的，可指尖冰凉。低烧三十四度九，布洛芬吃多了，把体温压得比冰箱冷藏室还低。药店大姐说这话时皱着眉，像在看一个不按说明书生活的实验品。我翻出抽屉最底层的铁皮盒，掀开锈迹斑斑的盖子——里面整整齐齐码着十二张百元钞票，每张都用橡皮筋捆好，边缘微微卷曲，印着不同年份的防伪水印。这是我在快递站扛了三个月货攒下的“压岁钱”。本来打算除夕夜给老家寄回去，汇款单都填好了，名字、地址、金额，连“祝父亲早日康复”那行小字都写得工整。可汇款机吞了我第二张卡，又吐出一张故障凭条，我站在银行门口，寒风灌进领口，忽然想起父亲躺在县医院六楼呼吸科病房里，吸氧面罩下嘴唇发紫，却还笑着问我：“来财，你那个小说……签约了没？”我没敢说，只点头。其实签了。平台后台显示“已签约”，但合同条款密密麻麻，第七条写着：“作者须于签约后三十日内完成首章发布，并保持日更三千字以上；若连续三日未更新，平台有权单方面解约并收回全部版权。”我数过，从签约那天到今天，整整二十八天。我点了根烟，火苗在打火机盖子合上的瞬间熄灭。我盯着那点余烬，像盯着自己喉咙里咽不下去的血块。手机又震了一下——这次是编辑发来的，只有一句话：“来财，读者在书评区刷屏问‘主角什么时候捡到第一桶金’，你再不更新，数据要崩了。”我盯着“捡到第一桶金”五个字，笑了。笑得肩膀发抖，笑得肺里像塞了把碎玻璃。我当然记得开头怎么写的：【第一章·来财】他叫陈来财，二十六岁，无房无车无对象，有医保卡但没续费，有身份证但快过期，有梦想但被房东锁在储物间里，和三箱泡面、两双断底拖鞋、一本《网络文学创作指南（2019修订版）》堆在一起。腊月廿三，小年，他蹲在快递分拣站后巷啃冷馒头，一只野猫蹭他裤脚。他掰了半块馒头扔过去，猫叼着跑了。五分钟后，猫又回来了，嘴里叼着一枚黄铜钥匙——锈迹斑斑，齿痕歪斜，钥匙柄上刻着模糊的“福源典当”四个字。他捏着钥匙，抬头望天。天上没有馅饼，只有一架飞机划过云层，留下一道惨白的尾迹。那是我写的开头。也是我删掉的开头。因为编辑说：“太假。谁家野猫叼钥匙？读者不信。”我说：“真事。我真见过。”编辑回了个微笑表情包，下面跟一句：“来财，咱们写的是都市生活，不是聊斋。”所以现在，我删掉了野猫，删掉了钥匙，删掉了“福源典当”——那家早在三年前就因非法放贷被查封的黑当铺，老板姓冯，左耳缺了半个耳垂，据说是在一次押货途中被债主用剪刀铰的。而那枚钥匙，我后来真去旧货市场找过，问遍七家摊主，没人认得。直到腊月廿八，我在城西废品收购站翻找纸箱时，被一根锈铁钉扎穿了鞋底。血渗出来，混着泥水，在冻硬的地上画出一道歪斜的线。我蹲下去拔钉子，指甲缝里全是黑泥，而就在那摊血旁边，半埋在煤渣里的，正是那把黄铜钥匙。齿痕歪斜，柄上“福源典当”四字被磨得只剩“福”和“当”的右半边，像两个被生活咬掉一半的牙。我攥着钥匙回了出租屋，洗了三遍手，烧了半壶水，泡了杯浓茶，坐到凌晨两点。我打开文档，敲下第一行字：“他叫陈来财……”又删掉。再敲：“腊月廿三，小年……”又删掉。第三次，我写：“他蹲在快递站后巷啃冷馒头，风很大，吹得馒头渣往鼻孔里钻。”这一次，我没删。可现在，连这行字都救不了我了。手机第三次震动。不是微信，是电话。陌生号码，座机，区号0755——深圳。我盯着那串数字，心口像被什么撞了一下。我父亲的老单位，深圳一家倒闭十年的电子厂，最后清算时就是用这个号码通知家属领遣散费的。我接起来，听筒里传来沙沙的电流声，像有人在远处撕纸。“喂？”没人应答。只有电流声，还有极轻微的、类似金属刮擦的声响，一下，两下，三下……像是钥匙在锁孔里转动。我猛地抬头，望向门锁。我家的门锁是老式弹子锁，黄铜的，锁芯外圈有一道细微的划痕——是我上周用钥匙捅了半天没捅开，急得拿螺丝刀撬了一下留下的。此刻，那道划痕正对着我，幽幽反光。我屏住呼吸，慢慢放下手机，赤脚踩上冰凉的水泥地。毯子滑落在地，我没管。我走到门边，耳朵贴上去。门外静得像真空。可就在那一瞬——咔哒。一声极轻的、几乎被心跳盖过的金属弹跳声。锁舌，缩回去了。我后退半步，背脊撞上身后的旧书桌，桌角顶得肋骨生疼。我盯着那扇门，它没动。门把手也没动。可我知道，锁开了。我弯腰，从桌肚里摸出一把折叠水果刀——刀刃只有四厘米长，不锈钢的，是我昨天切橙子时顺手塞进去的。我把它攥在手心，金属硌着掌纹，带来一点真实的刺痛。我深吸一口气，左手握住门把手，右手刀尖朝外，拇指抵住刀背。我拧动把手。门，无声地开了一道缝。楼道感应灯没亮。黑暗像墨汁一样从门缝里漫进来，带着一股陈年灰尘和潮湿墙皮的味道。我抬脚，刚跨过门槛——“哎哟！”一声闷哼，短促，苍老，带着痰音。我整个人僵在原地。门口蹲着个人。不是鬼，不是贼，是个老头。穿着洗得发白的蓝布中山装，扣子系到最上面一颗，脖子上围着一条暗红色羊毛围巾，围巾一角被风吹得微微飘起，露出底下青灰的皮肤。他左手撑着一根磨得油亮的乌木拐杖，右手……正抓着我门框边缘，指节泛白。他仰起脸。路灯不知何时亮了，昏黄的光从他头顶斜照下来，在他脸上投下深深的沟壑。他右眼浑浊，左眼却亮得吓人，像两簇隔着三十年风雪对望的磷火。“小伙子，”他开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“你家这锁……有点邪性啊。”我喉咙发紧，没说话。他慢慢扶着门框站起来，动作迟缓，却稳。膝盖发出轻微的“咯”一声，像是骨头在互相摩擦。“我路过，听见里头有动静，像老鼠啃木头。寻思着，这楼老，电线老化，怕你屋子里漏电……”他顿了顿，浑浊的右眼往我身后屋里瞟了一眼，“你这窗帘，拉得真严实。”我这才意识到，自己一直挡在门口，半边身子卡在门缝里，像一道活体门栓。我侧了侧身，让开一点。老头拄着拐杖，一步一顿地挪进来。他没看我，目光直接落在窗台上——那里摆着我的笔记本电脑，屏幕还亮着，文档开着，光标在“他蹲在快递站后巷啃冷馒头”那行字后面，固执地闪烁。“馒头？”老头忽然笑了一下，嘴角咧开，露出几颗发黄的牙，“冷馒头，噎人。不如吃碗热汤面。”他从中山装内袋里掏出一个铝制饭盒，打开盖子。一股浓郁的、带着猪油香和葱花辛气的热气扑面而来。汤色清亮，浮着几星金黄的油花，三根粗面卧在汤里，上面盖着薄薄一层卤牛肉，肉片边缘微卷，泛着琥珀色的光泽。“刚出锅的。”他说，“趁热。”我看着那碗面，胃里一阵绞紧。我已经三十小时没吃东西了。不是不想吃，是每次咬下一口，嘴里都泛起铁锈味，仿佛牙齿在嚼自己的血肉。“您……是谁？”我终于开口，声音干涩。老头没回答，只把饭盒往我手里一塞。铝盒滚烫，烫得我差点松手。“拿着。吃完了，咱再说别的。”他转身，竟径直走向我那张吱呀作响的旧书桌，拉开最下面的抽屉——我从来不用的那个抽屉，因为锁芯锈死了，我试过三次，钥匙都断在里面。可现在，抽屉被他轻轻一拉，开了。里面空空如也。只有一张泛黄的硬纸片，静静躺在抽屉底部。老头用拐杖尖儿，轻轻一挑，把那张纸片挑了出来。我走过去，看清了——是张当票。纸质脆硬，边角卷曲，印着褪色的“福源典当”朱红印章。当物栏里写着：“黄铜钥匙壹把，齿痕歪斜，柄刻‘福源’，估价贰元整。”日期是：二〇一三年腊月廿三。我的心跳漏了一拍。“您……认识冯老板？”我听见自己问，声音发飘。老头把当票翻过来。背面用蓝黑墨水写着一行小字，字迹潦草却力透纸背：“此钥开不得生门，只通死账。持钥者，慎入福源地下室。——冯”老头把当票递到我眼前，那行字正对着我的瞳孔。“冯老板临走前，托我保管这张票。”他声音低下去，像在说一个埋了太久的秘密，“他说，总有一天，会有人拿着那把钥匙回来。不是为了赎东西，是为了……查账。”我盯着那行字，指尖发麻。“查什么账？”老头忽然抬起手，不是指向我，而是指向窗外。我顺着他的手指望去——对面那栋七层旧楼，三单元四楼，一扇黑洞洞的窗户，窗框上漆皮剥落，露出底下朽烂的木头。那里，曾经是福源典当的招牌悬挂的位置。“查一笔二十年前的账。”老头说，“一笔，用命抵的账。”他话音刚落，我手机又响了。这次是短信提示音。我掏出来，屏幕亮起：【中国银行】您尾号8866账户于01:47收到汇款人民币10,000.00元，附言：爸的医药费，别问哪来的。我手指一抖，手机差点掉在地上。我父亲，还在县医院呼吸科躺着。他连微信都不会用，更别说手机银行。我猛地抬头，看向老头。他正望着我，左眼亮得惊人，右眼却沉进一片混沌的雾里。他慢慢抬起左手，不是指向窗外，而是指向我胸口——准确地说，是指向我羽绒服内袋的位置。我下意识伸手去摸。指尖触到一个硬物。不是手机，不是钱包。是一把钥匙。黄铜的，齿痕歪斜，柄上“福源典当”四字被磨得只剩“福”和“当”的右半边，像两个被生活咬掉一半的牙。可这把钥匙……我明明放在铁皮盒里，和那十二张百元钞票一起。我冲到抽屉前，拉开——铁皮盒还在，盖子掀开着，里面整整齐齐码着十二张百元钞票，边缘微微卷曲，印着不同年份的防伪水印。唯独，没有钥匙。我转身，想问老头。可身后空空如也。窗开着一道缝，夜风灌进来，吹得桌上那张当票哗啦一响，翻了个面。我扑过去抓起它。背面，那行“此钥开不得生门，只通死账”下面，不知何时，多了一行新鲜的、墨迹未干的小字，字迹与上面截然不同，纤细，锐利，带着一种不容置疑的笔锋：【来财，你爸当年替冯老板顶了三年牢，换你妈一条命。现在，该你还了。——冯】我捏着当票，纸边割得指尖生疼。窗外，对面那栋旧楼的三单元四楼，黑洞洞的窗户里，忽然亮起一点微光。不是灯。是火。一小簇幽蓝色的火苗，在窗内无声燃烧，像一只睁开的眼睛。