“时间过得很快，转眼我九岁了。
那一年夏天，小姨参加完高考，回到了乡下老家，等待成绩和录取通知。”
“看到这个从小就对我很冷淡、我内心也有些畏惧的小姨回来，我顿时变得小心翼翼起来。
做什么事都轻手轻脚，说话也小声，生怕哪里没做好，惹她不高兴。”
“那天晚上，吃过晚饭，姥姥和小姨在里屋说话，
似乎是在讨论报考志愿和学费的事情，声音压得低低的。
我在厨房烧好了一锅热水，然后用木盆端了半盆热水，小心地端进里屋。”
“‘姥姥，小姨，洗脚了。’我把木盆放在姥姥脚边，轻声说。”
“然后，我又转身出去，重新打了半盆水，端进来，放在坐在另一张小凳子上的小姨脚边。”
“姥姥笑呵呵地脱了鞋，把脚放进热水里，舒服地叹了口气。
我见状，脸上露出笑容，很自然地蹲下身，挽起袖子，
开始用手给姥姥洗脚，还轻轻地按摩着她的脚底和小腿。”
“姥姥闭着眼，脸上带着享受的表情，嘴里念叨着：‘哎呀，舒服……还是我孙女知道疼人……’”
“这时，旁边的小姨也脱了鞋，准备洗脚。
我看见了，连忙小心地挪动膝盖，凑到她那盆水边，也伸出手，准备像给姥姥洗脚那样，帮她洗。”
“我的手刚碰到水面，小姨却像是被烫到一样，猛地一下把脚缩了回去，水花溅了我一手一脸。
“我不用你洗！你又不是我家的佣人，不需要讨好我们！”
她匆匆拿过旁边的布巾，胡乱擦了两下脚，然后就站起身，穿上拖鞋，
看也没看我一眼，径直走出了里屋，回到她自己暂时住的房间，‘砰’地一声关上了门。”
“我僵在原地，还保持着蹲姿，手悬在半空，脸上和手上湿漉漉的。
我不知所措地看着那扇关上的房门，又转头看看姥姥，眼睛一下子就红了，泪水在眼眶里打转。
我小声地、带着委屈和不解，对姥姥说：‘姥姥……我、我没有想讨好你们……
我只是觉得，你们干活都很累，我想给你们洗洗脚，按摩一下，能舒服点……’”
“姥姥朝我招招手。我吸了吸鼻子，走到她身边。
姥姥伸手，把我轻轻揽进怀里，用手掌抚摸着我的头发，声音很柔和：
‘姥姥知道。没人怪你。亚男，你太懂事了，懂事得让姥姥心疼。
你的心意，姥姥都知道。你小姨……她也知道。
她只是……心里还有点别扭，还没转过弯来。不怪你，啊。’”
张韧静静地听着。心中也因这平凡而坚韧的故事，泛起波澜。
他感动于孙秀珍那份近乎本能的善良与担当，也感动于小亚男自幼便懂得的感恩与孝顺。
“那么，”张韧开口，语气中带着一丝探究，“你的小姨，吴小洁，她是什么时候开始转变的？
我是说，她对你的态度，以及对整个家庭的态度。”
他从“生死簿”上看到，吴小洁的人生轨迹，在陈亚男讲述的这个时间段附近，发生了一次重大的、影响深远的转折。
他有些好奇，究竟是什么具体的事情，促成了这种转变。
听到这个问题，陈亚男的神色明显黯淡下去，脸上的悲伤之色更浓。
她沉默了片刻，才继续用那有些低沉的声音讲述：
“是在……小姨拿到大学录取通知书之后不久。”
“那年夏天，有一天，她兴高采烈地从外面跑回来，手里挥舞着一个牛皮纸信封，脸上是压抑不住的兴奋和骄傲。
她冲到正在厨房做饭的姥姥面前，把信封塞到姥姥手里，声音都在发抖：
‘妈！你看！录取通知书！我考上了！是省城的重点大学！’”
“姥姥放下手里的菜刀，在围裙上擦了擦手，才接过那个信封。
她的手有点抖，小心翼翼地抽出里面那张印制精美的通知书，看了又看。
她不认识太多字，但‘录取通知书’、‘吴小洁’、‘大学’这些字她还是认得的。
她看着看着，脸上就绽开了大大的笑容，连声说：
‘好！好！我闺女有出息！考上大学了！给老吴家争光了！’”
“那段时间，家里因为这张录取通知书，难得地充满了欢乐的气氛。
小姨走路都带着风，见人说话声音都亮了几分。
姥姥也逢人就说女儿考上了大学。”
“但是，”陈亚男话锋一转，语气变得沉重，“等没人的时候，等小姨出去找同学玩了，姥姥脸上的笑容就会慢慢消失，
坐在门槛上，或者靠在床头，一个人发呆，眉头皱得紧紧的，时不时还会深深叹一口气。”
“那时候我还不完全懂，只是觉得姥姥好像并没有看起来那么开心。
后来长大了，查了资料，回想起那时候的细节，我才明白姥姥在愁什么。”
“那是一九九五年。刚好赶上了大学收费制度改革。
在那之前，大学生学费很低，还有国家补贴。
但就是从那一年开始，学费大幅上涨。
我后来查过，那时候，像小姨考上的那种省内重点大学，
一个学期的学费，加上住宿费、书本费、最基本的生活费，大概需要一千八到两千二百块钱。”
陈亚男的声音带着一种陈述事实的平静，但说出数字时，依旧能感到那份沉重：
“而当时，在县城或者市里正规的国营工厂，一个技术熟练的正式工人，一个月的工资，也就四百块钱左右。
也就是说，供一个这样的大学生，几乎要花掉一个普通工人家庭小半年的全部收入。
对于我们这样的家庭来说，更是天文数字。”
“姥姥那时在镇上的小雨伞厂做计件零工，每天从早忙到晚，一个月拼了命地干，最多也就能拿到两百来块钱。
而且这些年，她一个人要供小姨在县城上高中，要供我上小学，
要维持一家三口最基本的生活开销，家里根本没有任何积蓄，可以说是家徒四壁。”
“一下子要拿出一千多块钱的学费，对姥姥来说，简直是不可能完成的任务。
她把家里所有的角角落落都翻遍了，把所有能称为‘钱’的毛票、硬币都归拢在一起，
数了又数，也只有三百多块钱。”