“看着情绪激动、眼圈发红的女儿，姥姥眼中闪过一丝愧疚。
她知道女儿说的都是实情，家里的确艰难。
但她沉默了几秒，还是摇了摇头，语气变得更加坚决，甚至带着点少有的强硬：
‘小洁，妈知道你委屈。可这事，妈不能不管。
当年要不是你赵爷爷，那个看门房的孤老头，
在大雪天里把我这个快冻死的讨饭丫头捡回去，给口吃的，
给件破棉袄，你妈我早就没命了，也就没有你了。’”
“她走到女儿面前，拉住女儿的手，声音低沉下来：
‘咱家日子是不好过，是紧巴。可咬咬牙，总归能熬过去。
妈没别的想法，就是觉得……人家把命托付给我，我得接着。
妈只是想……把当年你赵爷爷给我的那份善心，传下去。传给这个没爹没妈的孩子。’”
“姥姥铁了心要收养。小姨哭也哭了，闹也闹了，但终究拗不过自己的母亲。
最后，她只能气呼呼地甩开妈妈的手，跑回自己用帘子隔开的小角落，趴在床上生闷气，一晚上没再说话。”
“就这样，这个原本只有母女两人的清贫之家，多了一个新成员，我。”
“小姨继续在县城上初中。家里多了一张嘴，开销确实更紧了。
她的伙食费不可避免地被压缩，中午在学校常常只能吃最便宜的素菜，
甚至有时候只能啃从家里带的冷馒头。
这让正处于青春期、敏感又有些叛逆的她对床上那个还什么都不知道的小婴儿，
更加不待见，觉得是我抢走了原本属于她的东西。”
“而姥姥，从那天起，她的背上就多了一个用旧布缝制的背篓。
背篓里，垫着柔软的旧衣服，躺着渐渐长大、也异常懂事、很少哭闹的小亚男。
无论是出摊卖盒饭，还是去菜市场捡便宜的菜叶，她都背着我。
我就那样，在她的背上，闻着她身上淡淡的油烟和肥皂混合的味道，看着人来人往的街道，一点点长大。”
“转眼，五六年过去了。
我长成了一个能跑能跳、开始上小学的小丫头。
而我们一家，也因为县城生活开销实在太大，
姥姥微薄的收入和卖盒饭的生意难以维持，不得不带着我，回到了姥姥乡下的老家。
那里有间老屋，有几亩地，至少饿不死。
吴小洁则因为要继续在县城上高中，留在了学校住宿，只有放假才回来。”
“回到乡下，姥姥没法再卖盒饭了。家里就她一个能干活赚钱的。
她一边种着那几亩地，一边在镇上的一家做雨衣雨伞的小工厂里，找了一份计件的零工，每天早出晚归。”
“为了省钱，她的午饭常常就是一个在锅里煮熟、放凉了的红薯。
到了冬天，红薯又冷又硬，她也只是在厂里的灶膛边稍微烤热一下，就着热水啃下去。
长年累月的辛苦劳作，加上营养不良，让她的身体越来越差，经常腰酸背痛，晚上躺在床上翻来覆去，难受得睡不着。”
“我那时候已经懂些事了。看到姥姥这么辛苦，心里很难受。
每天放学写完作业，我就跑到姥姥身后，用小手给她捶背，捏肩膀，虽然力气小，但总想着能帮她缓解一点疼痛。
姥姥总是眯着眼，嘴里说着‘舒服多了，我的乖孙女真能干’，可我知道，那点捶打，根本解决不了问题。”
“姥姥看着我，眼里总是充满了感动和欣慰。
她从来没想过要我回报什么，但我做的每一点小事，她都记在心里。”
“有一天晚上，姥姥拖着疲惫的身子从镇上工厂下班回来，
推开家门，惊讶地发现堂屋的小方桌上，竟然摆着两盘炒好的菜——
一盘是炒青菜，一盘是西红柿炒鸡蛋，旁边还有几个热好的馒头。
菜看起来简单，但飘着热气。”
“她还以为是女儿吴小洁放假回来了，可屋里屋外看了一圈，没看到人。
只有我，从厨房里探出个小脑袋，脸上带着点紧张，又有点小骄傲地看着她。”
“‘亚男，’姥姥指着桌子，惊讶地问，‘这……这是谁做的菜呀？’”
“我走到桌子边，仰着小脸，脸上露出灿烂的笑容，声音清脆地说：
‘姥姥，是我做的！我站在小板凳上炒的！
我看姥姥每天上班那么累，回来还要做饭，我想让姥姥一回家，就能吃上口热乎饭！’”
“姥姥听了，愣了好几秒，然后脸上的皱纹慢慢舒展开，眼睛笑得眯成了一条缝，连声说：
‘呵呵呵……好，好！姥姥的乖孙女，真能干！那姥姥可要好好尝尝，咱们亚男的手艺！’”
“那天晚上，祖孙俩坐在小桌旁。你给我夹一筷子青菜，我给你夹一筷子鸡蛋。
就着简单的饭菜，说着学校里、工厂里的琐事。
昏黄的灯光下，一顿饭吃得格外慢，也格外温馨。”
“吃完饭，我忽然想起什么，跑到里屋，从自己那个旧书包里，小心翼翼地拿出一样东西——一条红色的、毛线织的围巾。
然后，在姥姥还没反应过来的时候，踮起脚，飞快地把围巾戴在了她的脖子上。”
“我退后一步，看着姥姥，笑着说：‘姥姥，这是我给你买的围巾！
我看天气预报说，过两天要刮大风，变冷了。
你每天骑自行车去上班，路上风大，戴上这个就不冷了！’”
“姥姥愣住了，低头看着脖子上那条虽然不贵、但织得很密实的红围巾，
又抬头看着我，手轻轻抚摸着柔软的毛线，好一会儿才问：
‘亚男，你……你哪来的钱买围巾呀？’”
“我犹豫了一下，低下头，小声说：‘我……我把姥姥每天给我吃早饭的钱，省下来一些。
还有……还有放学以后，我去村口的垃圾站，捡了一些废纸壳和瓶子，卖给收废品的了……攒了好久，才够买的。’”
“姥姥听完，什么话也没说。
她忽然蹲下身，一把将我紧紧搂进怀里，抱得很紧很紧。
我感觉到她的身体在微微发抖，脖子上有温热的液体滴落。
过了好久，她才松开我，用手背胡乱抹了把脸，又哭又笑地说：‘傻孩子……姥姥不冷……姥姥有亚男，心里暖和着呢……’”