“姥姥不愿意耽误女儿的前程。
她拉着小姨，在村里几乎挨家挨户地敲门，低声下气地说好话，
恳求乡亲们帮帮忙，借点钱给孩子上学，承诺以后一定还。
乡里乡亲的，有些人家境稍好，看姥姥实在不容易，
也看在小姨确实争气考上了大学，十块、二十块、最多五十块地凑了一些。
就这样，东拼西凑，又借到了五百多块钱。”
“加上家里的三百多，总共八百多，还差至少四五百。
这最后的缺口，像一块大石头，压在姥姥心上，也压在小姨心上。
家里的气氛，从最初的狂喜，慢慢变得沉闷。
小姨脸上的笑容越来越少，话也少了，常常一个人坐着发呆。”
“眼看着大学报到的日子一天天临近，钱还是不够。
姥姥脸上的愁容越来越重。终于，在离开学报到还有七八天的时候，
姥姥有几天早上很早就出了门，直到天快黑了才回来。”
陈亚男的声音微微发颤：
“她回来的时候，脸色很不好，苍白，走路脚步也有些虚浮，手里紧紧攥着一个旧手帕包成的小包裹。
她没多说什么，只是把小姨叫到跟前，把手帕包一层层打开，里面是一叠叠整理得整整齐齐的钞票，
有十块的，五块的，最多的是两块、一块的，还有不少毛票。”
“姥姥把那包钱推到小姨面前，声音有些虚弱，但努力做出轻松的样子：
‘小洁，这是一千三百块钱。妈都给你凑齐了。
差不多够你第一学期的花销了。你拿着，后天就去学校报到。
伙食费……妈后面每个月发了工资，就给你寄。你到了学校，一定要好好学，别惦记家里。’”
“小姨看着那一大堆零钱，愣了一下，然后脸上瞬间被巨大的惊喜淹没。
她一把抓起那些钱，紧紧抱在怀里，连连点头：‘嗯！嗯！我知道了！谢谢妈！我一定好好学！’”
“她太开心了，只顾着数钱，规划着到学校要买什么，完全没注意到姥姥异常苍白的脸色和有些摇晃的身体。
我也没太注意，只是为小姨能上学感到高兴，也为姥姥终于不用再发愁而松了口气。”
“就在小姨准备出发去学校报到的前一天，她在家里收拾要带的行李和衣物。
她打开家里那个旧衣柜，想找几件厚一点的衣服。
在翻动的时候，衣柜角落一个用碎花布头缝的小布包，不小心被带了出来，掉在了地上。”
“小姨弯腰捡起那个小布包。布包很轻。
她随手想把它放回去，但布包口没系紧，就在她拿起来的时候，从里面滑出一个小本子，‘啪’地一声掉在地上。”
“小姨捡起那个小本子。
本子的封皮是暗红色的，上面印着几个字。
当她看清那几个字时，整个人瞬间僵住了，脸上的血色‘唰’地一下褪得干干净净。”
陈亚男停顿了很久，才吐出那三个字：
“‘供血证’。”
“那是那个年代特有的，在正规血站或医院进行有偿献血（卖血）的凭证。
上面会记录献血者的信息、献血量、时间。
我知道，在我们那个小地方，当时抽400毫升血，大概能拿到两百到三百块钱。价格比大城市低一些。”
“小姨的手开始控制不住地发抖。她捏着那个小本子，指尖因为用力而发白。
就在这时，她发现那个碎花布包里，似乎还有东西。
她用颤抖得厉害的手，把布包倒过来，往外一倒。”
“又一个暗红色封皮的小本子，掉了出来，落在她另一只手里。”
“两本。都是‘供血证’。而且，上面的日期……只隔了两天。”
“正规医院或血站规定，两次献血之间，必须间隔至少两到三个月，以保证献血者的健康。
显然，姥姥为了能在最短时间内凑够女儿学费的最后缺口，
在第一次卖血拿到钱后，又想办法，或许是通过不那么正规的渠道，又或许是以别的名义，
在短短两天内，又卖了一次血。
第二次只抽了200毫升，但这对一个本就营养不良、长期劳累的中年妇女来说，负担已经极重。”
“小姨的腿一软，直接瘫坐在地上。背靠着冰冷的衣柜。
她手里紧紧攥着那两本薄薄的、却重如千斤的‘供血证’，眼睛直直地看着前方，没有任何焦距。
大颗大颗的眼泪，毫无征兆地，从她眼眶里涌出来，顺着脸颊滚落，滴在手里的小本子上，晕开了上面的字迹。
她没有发出声音，只是无声地、剧烈地流着泪，身体微微颤抖。”
“难怪……难怪妈妈那几天脸色那么差，回来就躺在床上说累，
说头晕……她还以为是妈妈感冒了，或者干活太累……原来不是。是失血过多……”
陈亚男的声音哽咽了，她再次停下，用力吸了吸鼻子，才能继续说：
“小姨就那么呆呆地坐在地上，哭了很久。
我不知道她具体想了什么。但那天下午，她默默地把自己的行李重新打包。
她没有带走那一千三百块钱，也没有带走那张她曾经视若珍宝的大学录取通知书。
她只带走了自己几件换洗的衣服，和一些简单的生活用品。”
“然后，她找来纸和笔，坐在堂屋的小方桌前，写了好久。
写完后，她把那张纸折好，连同那一千三百块钱和录取通知书，一起放在了桌子上。
最后，她背起自己那个简单的行囊，站在门口，看着桌子上的那张录取通知书，看了很久很久。
然后，她转过身，轻轻带上门，走了。没有等姥姥，也没有告诉我。”
“姥姥下班回来，看到了桌子上的钱、通知书，还有那封信。
我也看到了，但信是封好的，上面写着‘妈妈亲启’，我没有看。”
“姥姥拿起那封信，手有些抖。她慢慢拆开，走到窗边，就着黄昏最后的光线，低头看了起来。”
陈亚男闭上眼睛，仿佛在回忆那封信上的每一个字，然后，用近乎耳语的声音，缓缓复述：
“‘妈妈：我走了，去城里参加工作了。
现在国家正需要我们这样的年轻人贡献力量，助力经济腾飞。
所以，我仔细考虑后，决定放弃读大学，直接到工厂生产第一线去，为祖国的建设奉献自己的一份力量。’”
“‘您不要挂念我。工作单位我已经联系好了，是一家效益很好的大厂。
我是高中毕业，有文化，可以直接进技术岗位，
工作不累，工资待遇也不错，听说一个月能有四五百呢。’”
“‘您一定要照顾好自己的身体，千万不要再省了，该吃就吃。
也要照顾好亚男。亚男聪明，学习也好，您好好培养她，她将来肯定比我有出息。’”
“‘我会按时往家里寄钱的。等我休息了，有空了就回来看您。’”
“‘女儿：小洁。’”
“姥姥拿着那封信，在渐渐暗下来的堂屋里，站了很久，很久。
她就那么站着，一动不动，只有手里的信纸，在微微颤抖。
窗外的天光完全暗了下去，屋里一片漆黑，她也仿佛没有察觉。”
“我不知道发生了什么，也不知道该怎么办。
我心里很害怕，只能悄悄走到姥姥身边，伸出小手，轻轻拉住她的衣角，小声喊：‘姥姥……’”
“姥姥这才像是猛然惊醒。
她低下头，在黑暗中看着我，然后慢慢蹲下身，伸出手，很轻很轻地摸了摸我的头。
她的声音很哑，很轻，只说了一句：‘没事……姥姥没事。亚男不怕。’”