“就在这时，她怀里一直很安静的孩子，
突然‘哇’地一声哭了起来，小脸皱成一团，小手小脚也开始乱蹬。”
“孙大娘连忙‘哦哦’地哄着，以为是孩子饿了或者怎么了。
她解开裹着孩子的小薄被，想检查一下。
这一解开，她才发现，孩子的尿布已经湿透了。
她正想给孩子处理一下，手却摸到襁褓里面，
靠近孩子后背的位置，似乎垫着什么东西，硬硬的。”
“她小心地把那东西抽了出来。那是一张折了好几折的、有些发黄的信纸。”
陈亚男的声音变得更低，带着一丝颤抖：
“孙大娘心里咯噔一下，有了不好的预感。
她抱着哭闹渐弱、又开始好奇睁着乌溜溜眼睛看她的孩子，
走到摊子后面稍微避风的地方，用有些粗糙、微微发抖的手，慢慢展开了那张信纸。”
“信上的字迹很娟秀，但有些潦草，笔画无力，像是忍着极大的痛苦写下的。
信的内容，我后来不知道念了多少遍，我早已背得滚瓜烂熟……”
她停顿了很久，似乎在平复情绪，然后才用近乎耳语的声音，复述出那封信的核心内容：
“‘好心的大娘：请原谅我，用这种方式，把孩子托付给您。
我躲在旁边，偷偷观察您好几天了，看您对谁都笑眯眯的，对讨饭的流浪汉也舍得给口热饭……
我知道，您是个真正的好人。把孩子交给您，是我这个没用的妈妈，能想到的……最好的选择了。’”
“‘求您，原谅我的自私。我也是实在没有办法了。
孩子的爸爸，几个月前在工地出了意外，人没了。
厂里赔的那点钱，给他办完丧事就差不多了。
我自己的身体……也早就垮了，去医院查了，是癌，晚期。
医生说我最多还有两三个月……我死了不要紧，可我的女儿还这么小，她不能跟着我一起走啊！’”
“‘大娘，求求您，发发慈悲，收留这个苦命的孩子吧！
我不求她大富大贵，只求您……给她一口饭吃，给她一个遮风挡雨的地方，让她……
能像个正常孩子一样长大。您的大恩大德，我来世做牛做马报答您！’”
“‘这襁褓里，还有我最后剩下的一点钱，和孩子的出生证明。
钱不多，您别嫌弃。孩子……叫亚男。陈亚男。随她爸爸的姓。’”
陈亚男说完，久久沉默。
凉亭里一片寂静，只有风吹过院中花草的细微沙沙声。
过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼眶通红，但努力没有让眼泪掉下来。
她看着张韧，声音嘶哑：
“孙大娘……就是我的姥姥，孙秀珍。
她看完那封信，又低头看着怀里那个已经不再哭闹、正睁着纯净无垢的大眼睛，
好奇地看着她，甚至对她咿呀了一声的婴儿……”
陈亚男的声音哽咽了，她深吸一口气，才能继续说下去：
“她当时就哭了。一边抹眼泪，一边把孩子紧紧抱在怀里，
对着空无一人的街道，也像是自言自语，又像是做出了一个无比郑重的承诺，她说：
‘可怜的娃子……你妈妈不要你了，姥姥要！
从今往后，姥姥就是你的亲人，姥姥有一口吃的，就绝饿不着你！
姥姥就是拼了这把老骨头，也把你拉扯大！’”
“从那天起，卖盒饭的孙秀珍，身边就多了个叫‘陈亚男’的小丫头。
她，就是我的姥姥。没有血缘，却比亲生更亲的姥姥。”
张韧静静听着。
虽然这些个人生平往事，在“生死簿”上皆有简略记载，
因果脉络也清晰可循，但由当事人亲口、详细地讲述出来，
其中蕴含的情感与细节，又是另一番感受。
陈亚男接过孙璐璐适时递来的纸巾，轻轻擦了擦有些湿润的眼角，平复了一下情绪，继续讲述：
“姥姥……把我抱回了她在县城的出租屋。
那是个很小的屋子，放下一张床、一个柜子和吃饭的小桌后，就没什么转身的地方了。
家里本来就不宽裕，多了一个嗷嗷待哺的婴儿，开销一下子又增加了不少。
但姥姥什么都没说，只是满眼怜惜地把我放在床上，
然后就开始手忙脚乱地翻箱倒柜，找家里最柔软的旧衣服，准备撕开来裁剪，给我做尿布。”
“就在这时候，屋门‘砰’地被推开，一个看起来十四五岁、扎着马尾辫、风风火火的少女跑了进来。
她是姥姥的亲生女儿，叫吴小洁，也是我的小姨，当时正在上初中。”
“小姨刚进屋，一眼就看到了床上那个小小的、陌生的我。
她愣了一下，凑到床边，看着我当时还皱巴巴、但还算粉嫩的小脸，
好奇地问：‘妈，这是谁家的孩子啊？怎么放咱家床上了？’”
“姥姥一边继续翻找着旧衣服，一边头也不回地，用很自然的语气说：
‘这是我刚收养的孙女。她叫陈亚男。以后，就是咱们家的人了。’”
“吴小洁闻言，整个人都愣住了。
她猛地转过身，看着妈妈，脸上写满了不敢置信：
‘妈？！你说什么？收养？你……你怎么能随便收养别人家的孩子呢？！’”
“她的声音一下子拔高了，带着激动和不满：
‘爸爸前年生病去世，咱们为了治病欠的钱还没还完呢！
咱家现在过的什么日子你不知道吗？勉勉强强供我上学，糊口而已！
你这又弄回来一个这么小的婴儿，要吃要喝，以后的日子还怎么过啊？咱们自己都要活不下去了！’”
“姥姥停下了手里的动作，转过身，看着激动的女儿，轻轻叹了口气，语气温和，但很坚定：
‘小洁，妈知道家里难。可这孩子……她爸爸没了，妈妈得了癌症，也活不长了。
临死前，把孩子托付给我。这是一条小生命啊，咱们怎么能见死不救？眼睁睁看着她变成孤儿，甚至……’”
“吴小洁没等妈妈说完，就气愤地打断了她，声音带着哭腔：
‘妈！你能不能别老是当这种烂好人！你自己看看咱们家，过的什么日子？
咱们自己都吃了上顿没下顿，天天咸菜就窝头！
再加一张嘴，还是个奶娃娃，咱们以后连窝头都吃不上了！你把她送走吧，送到孤儿院去！’”