吃完早餐，陈寻回书房。他得给成龙打电话。这事不能拖，漫威那边等着回复。电话响了几声，接通了。“喂？陈寻？”成龙的声音很有辨识度，带着那种特有的活力和口音：...伦敦时间凌晨一点十七分，凯拉的航班降落在洛杉矶国际机场。舷窗外是加州特有的低垂云层，机翼下方，城市灯火如星河倾泻，连绵不绝。她没开手机，只靠在椅背上，指尖无意识摩挲着行李箱提手——那里面安静躺着罗伯送的皮质笔记本，扉页上“愿他的宇宙永远有星光”几个字，像一枚温热的烙印。空乘提醒下机时，她才深吸一口气，打开手机。不是未读消息的弹窗，而是整片屏幕被红点淹没：微信、Ins、推特、微博、邮件……甚至连三年前卸载又重装的豆瓣私信都顶着刺眼的“99+”。她划开推特，热搜榜第一赫然是#凯拉粉丝手绘长卷#，第二是#手绘卷轴挑战#，第三竟是#罗伯第七部作品#——后面跟着个括号：（非电影，指画）。她点进去。九宫格照片铺满首页。最中央那幅长卷被高清扫描，放大后连《速激6》海报里范·迪塞尔西装纽扣的反光都清晰可辨。评论区早已失控：“这姑娘是人形时光机吧？连陈寻2013年《饥饿游戏》试镜时穿的那件蓝衬衫褶皱都画出来了！”“注意看左下角——陈寻在《绿灯侠》片场摔进泥坑的瞬间，他正捂着腰笑，古恩蹲在旁边递水，连水瓶标签上的‘dasani’都手写还原！”“楼上别吵，快看右上角！陈寻和詹妮弗奥斯卡后台撞杯，酒液飞溅的弧度、两人袖口金线刺绣的磨损程度、甚至詹妮弗耳后那颗小痣……这哪是画？这是用显微镜复刻人生！”凯拉往下翻，一条高赞回复跳出来：“所以现在的问题是——陈寻到底睡过谁？从米歇尔汀到范冰冰，从佐伊到盖尔，这卷轴根本是张‘好莱坞男星床伴全图鉴’啊！（狗头）”她指尖一顿，笑了下，又点开转发量最高的媒体帖。《综艺》配文冷静克制：“当算法推送千篇一律的精修图，一个女孩用两个月、三百支彩铅、十二次重画失败的《速激5》车尾镜头，完成了一次对工业流水线式偶像生产的温柔反叛。”她关掉屏幕，走出舱门。接机口外没有举牌的粉丝，只有林薇导演助理撑着把黑伞等在廊桥尽头。对方递来一杯温热的抹茶拿铁，杯壁凝着细密水珠。“林薇姐说，你落地先别回酒店，去西好莱坞的‘星尘工作室’。”助理顿了顿，“罗伯也在。”凯拉接过杯子，热气氤氲中抬头：“她怎么知道我今天回来？”“她凌晨四点就到了。”助理轻声说，“带着整套原画工具。”工作室在一座改建的旧车库，霓虹灯牌早拆了，只剩砖墙缝隙里钻出的野蔷薇。推开门，松节油与丙烯酸的气味扑面而来。罗伯背对着门，站在三米高的画架前，手里握着一支极细的貂毛笔，正专注描摹一张新画的轮廓——画布上，陈寻穿着《银河护卫队》星爵制服，但背景不是太空，而是莱斯特广场首映礼的红毯。他仰头望向银幕，光影在他脸上切割出明暗交界，而银幕里放映的，正是他自己画的那幅长卷。听见动静，罗伯没回头，只是举起左手比了个“稍等”的手势。笔尖继续游走，在星爵制服肩章处添上一道细微裂痕，仿佛那身战衣刚经历过爆炸与坠落。凯拉走近两步，看清画布右下角新添的小字：“致所有未被拍下的时刻。”“你在画什么？”她问。罗伯终于转过身，围裙上沾着钴蓝与钛白的颜料，眼睛却亮得惊人：“《银河护卫队》内部试映会的邀请函，我把它画进了陈寻的人生时间线。”她指了指画布边缘——那里贴着一张泛黄纸条，印着漫威LoGo，日期栏填着“下周六”。“林薇导演让我来的？”凯拉环顾四周。墙上钉着十几张速写：陈寻在赛车场挥汗如雨的侧脸，陈寻为粉丝签名时微微蹙起的眉心，陈寻在奥斯卡后台独自倚墙闭目的剪影……每一张都捕捉着镜头之外的呼吸感。“不全是。”罗伯摘下沾着颜料的手套，从工作台抽屉里取出一个牛皮纸信封，“她托我转交这个。”信封里是一张手写便签，字迹凌厉如刀锋：> 凯拉：>> 罗伯的画让我想起一件事——当年我演《饥饿游戏》试镜失败三次，第四次走进摄影棚时，制片人指着监视器说：“你眼神太软，不像能射穿人心的弓箭手。”>> 我没说话，转身去洗手间。>> 那天你恰好在隔壁化妆间补妆，隔着薄薄一堵墙，我听见你对造型师说：“把睫毛膏再刷厚点，观众要看的不是真实，是他们相信的真实。”>> 那句话我记了十年。>> 现在轮到我把这句话还给你：>> 他们要的从来不是你多完美，而是你多敢把自己弄脏。>> ——陈寻> （附：警局那边已结案。那女人被判七个月，附加终身禁入英国境内。律师说，她背包里有三十七张你的不同角度照片，最新一张摄于你登机前十五分钟。）凯拉捏着信纸，指节微微发白。窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳斜射进来，照亮空气中悬浮的彩色粉尘。她忽然开口：“你知道吗？那天在莱斯特广场，我看见你画长卷时，手抖得几乎握不住笔。”罗伯正往调色盘挤镉红，闻言抬眼：“嗯。因为画到《破产姐妹》那张时，我突然想到——如果陈寻没遇到你，他可能还在纽约替人遛狗，攒钱买二手剧本。”“然后呢？”“然后我涂掉了重画的第七遍。”罗伯笑着指向画布角落，“你看这里。”凯拉凑近。在星爵战靴的阴影里，极小一团墨色晕染开来，隐约是只蜷缩的流浪狗轮廓。狗脖子上，系着褪色的蓝色蝴蝶结。她喉头一紧。“陈寻没告诉过你吧？”罗伯声音很轻，“他第一次试镜《速度与激情》，经纪人让他穿阿玛尼。他拒绝了，说自己穿那身衣服，演不出米尼克修车时袖口沾的机油味。”凯拉没说话，只是盯着那团墨色小狗看了很久。直到窗外路灯次第亮起，暖黄光晕漫过画布，将星爵的金属战靴、流浪狗的蝴蝶结、以及画布边缘未干的银河流星，全都浸在同一片温柔里。“林薇导演呢？”她终于问。“去片场了。”罗伯递来一块干净毛巾，“她说试映会前还有场关键戏要补拍——陈寻和火箭浣熊在飞船残骸里找记忆芯片，情绪要撕裂，但不能垮。她让我告诉你，如果你今晚有空，可以去探班。”凯拉接过毛巾，指尖触到内衬缝着的硬物。她翻开一角——里面用银线绣着细小的字母：K&L。她怔住。罗伯歪头笑：“林薇姐亲手绣的。她说，有些名字，得用最牢的线缝进布里。”凯拉把毛巾按在胸口，像按住一颗突然加速的心脏。她忽然想起首映礼散场时，陈寻在后台对她说的最后一句话：“你不用站在我身后。你可以站在我旁边，或者——”他顿了顿，目光扫过她腕骨凸起的线条，“站在我对面。只要别消失。”工作室的挂钟敲响七下。远处传来消防车鸣笛，由远及近，又渐渐消散。罗伯突然说：“你记得《速激6》里那场飞机跑道追车戏吗？”凯拉点头。“实拍那天，陈寻摔进排水沟三次。最后一次爬上来，膝盖流血，头发糊着眼睛，还对着摄影机比大拇指。”罗伯指着画架旁一张照片——陈寻浑身湿透站在暴雨里，雨水顺着他下颌线砸在地上，而他咧嘴笑着，露出缺了一角的门牙，“那是他十六岁在洛杉矶街头打零工时摔的。牙医说能补，他拒绝了。”“为什么？”“他说，”罗伯的声音混着松节油的气息，缓缓淌进暮色里，“观众记住的从来不是完美的牙齿，而是那个疼得龇牙咧嘴，却坚持把车开出三百码的男人。”凯拉慢慢呼出一口气，像卸下千斤重担。她走到画架前，手指悬在星爵制服肩章上方半寸，没落下，却仿佛已触到那道虚构的裂痕。手机在包里震动起来。她没接，只看着画布上那个仰望银幕的背影——那背影如此熟悉，又如此陌生。它不再属于任何一部电影，而属于某个在机油与星光之间反复横跳的灵魂。窗外，洛杉矶的夜彻底降临。万家灯火亮起，如同无数细小的银河在地面奔涌。她忽然明白，罗伯为何要把首映礼的红毯画进《银河护卫队》的宇宙。因为真正的传奇，从来不在银幕之上。而在每一次跌倒后，有人默默拾起你散落的碎片，用最笨拙的笔触，一笔一划，把你重新拼成星辰。