根据弹道分析，至少有二十发子弹打进了店里，按照那个扫射角度，至少应该有三四个人中弹才对。可事实就是，除了玻璃划伤，没人被子弹打到。警察看监控的时候，表情更怪了。监控画面显示，子...伦敦的雨在首映礼结束后的夜里下得愈发绵密，像一层灰白的雾纱裹住了整座城市。凯拉站在酒店套房的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，窗外是希思罗机场方向偶现的航灯，在低垂云层下明明灭灭，如同她此刻心口悬着的那点微光——既亮，又不敢太亮。身后，古恩正靠在沙发里打盹。他睡得很浅，呼吸短促，眉头微蹙，手指仍下意识攥着那张被揉皱又展平的便条纸。凯拉没动，只静静看着。她想起几个小时前在红毯尽头，古恩强撑笑容与媒体合影时，脖颈侧面突突跳动的青筋；想起他在后台化妆间忽然蹲下去，把脸埋进掌心，肩膀无声地抖了三秒才重新站起来；想起他刚才在电梯里，突然开口说：“凯拉，你有没有试过，连呼吸都要数着拍子？怕吸气太重，怕呼气太慢，怕……连睫毛颤一下，都会被镜头录下来。”她没接话，只是把手里那杯刚续满的热茶轻轻放在他手边。此刻，茶已凉透。手机在茶几上震动第三回。凯拉拿起来，屏幕亮起——陈寻发来的消息：【查到了。伦敦有三家安保公司专接高危跟踪案，但只有“铁蔷薇”敢接古恩这个单。他们创始人是前军情六处反跟踪组的，现在只接两类人：政要，或已被盯上三次以上的公众人物。古恩，刚好卡在第三类门槛上。】凯拉迅速回复：【报价？】【不报价。他们说，先见人。今晚十一点，肯辛顿老教堂后巷，穿深色外套，带一张古恩近三个月内未公开的侧脸照。他们要确认“目标”的真实状态，不是替身，也不是演戏。】凯拉指尖顿住。她回头看了眼古恩，他睫毛忽然颤了颤，眼皮掀开一条缝，目光涣散地落在天花板吊灯上，像一具刚被电流击中的提线木偶。“醒了？”她走过去，把茶杯换成了温水。古恩没应声，只是慢慢坐直，手指摩挲着口袋里那张便条——字迹工整得令人窒息，每个字母间距都如尺子量过：【你笑给镜头看的时候，我在看你。你和凯拉说话的时候，我在听你。你关灯睡觉的时候，我在数你心跳。别怕，我只是想让你知道，你永远是我的。P.S. 你昨天喝的那杯咖啡，我加了一滴我的血。】凯拉没提这张纸。她只是把水杯塞进古恩手里，声音压得极低：“铁蔷薇，肯辛顿老教堂后巷，十一点。他们要见你本人。”古恩握杯的手指骤然收紧，指节泛白。水波晃荡，在杯壁撞出细碎涟漪。“……他们怎么确定是我？”“要你一张未公开的侧脸照。”凯拉从包里取出平板，调出一张照片——是《绿灯侠》片场休息室的偷拍照，古恩侧身对着窗，阳光勾勒出他下颌线锋利的弧度，左耳垂上一颗极小的痣清晰可见。“我早上让保罗的人黑了环球内部图库，这张没入库，连迪奥的公关团队都不知道。”古恩盯着屏幕，喉结上下滚动了一下。他忽然笑了，笑声干涩得像砂纸磨过木头：“真好。连我自己都快忘了，原来我还有能被‘认出来’的时候。”凯拉没接这句，只问：“去吗？”“不去。”古恩把平板推回来，动作很轻，却带着不容置疑的力道，“我父母还在剑桥。他们上周刚收到一封挂号信，里面是一张我去年在萨里郡拍戏时的现场照，背面写着‘下次，我会拍到你们卧室的窗帘’。”凯拉的心猛地一沉。“所以你打算怎么办？”她声音发紧，“继续躲？等他升级成破门而入？还是……等警察哪天接到报警，冲进你家发现你倒在血泊里？”古恩抬起眼。那双曾让无数导演为他蓝眼睛里的风暴感痴迷的眼睛，此刻空茫茫的，像两口被抽干的枯井。“我不知道。”他轻声说，“但我知道，如果我现在去见铁蔷薇，明天《太阳报》头条就会是‘英国玫瑰深夜密会神秘武装组织’。而他……”他指了指口袋，“他最喜欢看我被撕碎的样子。”凯拉沉默了几秒，忽然起身，拉开自己行李箱最底层的暗格。她取出一个黑色金属盒，拇指按在盒盖上的指纹识别区——嘀一声轻响，盒盖弹开。里面没有枪，没有刀，只有一叠边缘磨损的旧胶片，和一台巴掌大的老式胶片放映机。“这是什么？”古恩皱眉。“《绿灯侠》删减片段。”凯拉把胶片放进放映机，按下开关。墙壁上瞬间投出晃动的光影：年轻时的古恩穿着华裔码农的格子衬衫，在布景棚角落反复练习一句中文台词，“I’m noero… I’m just tryingsurvive.”（我不是英雄……我只想活下来。）镜头推进，他额角沁汗，眼神却亮得惊人，像烧着一小簇幽蓝的火。放映机嗡嗡作响，胶片沙沙滚动。“诺兰说你当时的眼神，比《盗梦空间》里所有梦境都真实。”凯拉望着光影里那个鲜活的、笨拙的、拼命想抓住机会的年轻人，声音很轻，“可现在的你，连在镜子里多看自己三秒都不敢。”古恩死死盯着墙上那个发光的自己。喉结剧烈起伏，呼吸越来越急。他忽然抬手捂住嘴，肩膀剧烈耸动，却没发出一点声音——像一只被钉在标本框里的鸟，连悲鸣都被掐断在喉咙深处。凯拉没劝，没递纸巾，只是把放映机音量调到最大。胶片继续转动。画面切到另一段：古恩第一次试镜《银河护卫队》星爵时的即兴发挥。他故意把剧本里“Yeah, baby!”改成了带伦敦腔的“Blimey, you’re serious?”——范·迪塞尔当场拍桌大笑，保罗·沃克直接把咖啡喷在监视器上。镜头扫过角落，年轻的林薇（当时还是群演）正抱着道具火箭筒偷笑，头发被风吹得乱糟糟的。“那时候你敢改台词，敢对保罗翻白眼，敢在片场把范的光头当篮球拍。”凯拉的声音像一把钝刀，缓慢地割开什么，“现在呢？你连在红毯上多站半分钟，都在计算安保人员的瞳孔收缩频率。”古恩猛地抬头，眼白布满血丝：“你以为我不想？！我试过！我把公寓密码换了七次，搬家搬了四次，甚至雇过三个私家侦探反跟踪——结果第一个侦探三天后辞职，说‘你跟踪的人，也在跟踪我’；第二个在停车场被泼了漆；第三个……”他声音陡然破碎，“第三个上周进了ICU，因为‘不小心’被车撞了。”凯拉终于蹲下来，与他视线齐平。她没看他的眼睛，只盯着他左手无名指上一道浅淡的旧疤——那是《绿灯侠》吊威亚时钢索擦伤的，当时他笑着说“留个纪念，证明我真来过好莱坞”。“所以你打算认输？”她问。古恩没回答，只是把脸深深埋进掌心。指缝里渗出湿热的液体，顺着腕骨往下淌，在昂贵的羊绒毛衣袖口洇开深色痕迹。凯拉伸出手，没有碰他，只是把放映机关了。黑暗重新吞没房间，只剩窗外雨声淅沥。“听着，”她声音忽然变得异常清晰，像手术刀划开雾气，“铁蔷薇不收钱，但他们收一样东西——证据链。不是警察要的‘实质伤害’，是能让他永久消失的证据链。而你，古恩·奈特莉，是唯一能给他织这张网的人。”她停顿两秒，一字一句：“你得主动引他出来。用他最想要的东西。”古恩缓缓抬头，脸上泪痕未干，眼神却像被雷劈过的荒原，焦黑，寂静，底下隐隐有岩浆奔涌。“什么？”“你。”凯拉直视着他，“完整的、不设防的、正在崩溃的你。你得让他相信，你终于撑不住了，准备离开英国，永远消失——而他，必须赶在你登机前最后一刻，完成他幻想中的‘救赎’。”古恩瞳孔骤然收缩。“你疯了？”他嘶哑地问。“不。”凯拉从口袋掏出手机，点开备忘录，念出一行字，“我今早让保罗伪造了一份希思罗机场VIP通道离境记录——目的地：冰岛雷克雅未克。航班号BA873，起飞时间明晚九点零七分。登机口F12。你‘买’的机票，‘填’的申报单，连海关预审邮件都发到了你的私人邮箱。”古恩怔住：“……你什么时候……”“就在你睡着的时候。”凯拉把手机屏幕转向他。备忘录下方，赫然是他昨晚在酒店大堂随手签收的快递单照片——寄件人栏，用潦草笔迹写着“铁蔷薇安全咨询”。而寄件地址，精确到肯辛顿老教堂后巷7号。“他们昨晚就到了。”凯拉说，“从你踏入酒店那一刻起，他们就在你影子里。”古恩浑身一僵，下意识摸向口袋——那张便条纸还在。凯拉轻轻按住他的手背：“别怕。他们不会动你。他们要你成为诱饵，而诱饵……必须足够真实。”她起身走向阳台，推开玻璃门。冷雨扑面而来，打湿她鬓角。她没回头，只把声音送进雨幕：“明晚八点，你独自出现在希思罗T5航站楼出发大厅。穿深灰色高领毛衣，戴银色耳钉——他见过你戴它三次，每次都在你最脆弱的时候。别带包，别看表，别和任何人说话。就坐在B12登机口对面的蓝色塑料椅上，等他来找你。”古恩喉咙发紧：“如果……他不来？”“他会来。”凯拉声音很轻，却像淬了冰的钢，“因为对他而言，你不是人，是你亲手雕刻的神像。而神像崩塌的瞬间，才是他存在的全部意义。”雨声忽然变大，噼啪砸在阳台栏杆上。古恩盯着她被雨水打湿的侧影，忽然问：“你为什么帮我？”凯拉终于转过身。雨水顺着她睫毛滑落，像透明的泪。“因为三年前，《绿灯侠》杀青庆功宴上，你把我从两个想灌醉我的制片人手里拽出来，塞给我一杯热牛奶，说‘姑娘，好演员的胃比脑子更金贵’。”她顿了顿，嘴角弯起一丝极淡的弧度，“而今晚，我想还你一杯热牛奶。”古恩怔住。记忆轰然撞开——那个被酒精和恶意围困的夜晚，他确实在洗手间门口拦住过一个瑟瑟发抖的亚裔女孩，塞给她一杯温热的牛奶，还有一张写着自己私人号码的纸条：“如果他们再找你，打这个电话。我管不了整个好莱坞，但我能保你三个月平安。”他竟全忘了。“那张纸条……”他声音发颤，“你还留着？”凯拉没回答，只是把手机递过来。屏幕上，是张泛黄的旧照：2012年某间昏暗酒吧的洗手台，一只骨节分明的手捏着纸条一角，旁边摆着半杯泼洒的牛奶，奶渍在瓷砖上蜿蜒成一片模糊的月牙。古恩的呼吸停滞了。凯拉收起手机，转身走进屋内。她拿起那台老式放映机，手指拂过机身刻痕：“铁蔷薇的人说，对付偏执狂，最好的陷阱不是谎言，而是他早已写好的剧本——你只要，把结局演得更痛一点。”她把放映机放回金属盒，合上盖子。“现在，去洗澡。把那件深灰色毛衣熨平。然后睡三小时。明晚八点，你不是在逃亡，你是在完成一场……真正的表演。”门关上后，古恩独自坐在黑暗里。他慢慢掏出那张便条，借着窗外微光，再次读了一遍。这一次，他没感到恐惧，只有一种奇异的平静，像暴风雨前海面下暗涌的洋流。他忽然起身，走到书桌前，抽出一张空白信纸。钢笔尖悬在纸上良久，终于落下：【亲爱的，你说得对。我撑不住了。明晚九点零七分，BA873，雷克雅未克。如果你真的爱我，请来送我最后一程。——G】笔尖用力戳破纸背，墨迹晕染成一朵小小的、狰狞的花。窗外，雨声渐歇。伦敦的夜，正悄然褪去灰白外衣，露出底下冰冷而坚硬的骨骼。