“这辆车是陈寻先生捐赠的，范·迪塞尔先生在《速度与激情5》杀青时赠送的定制款，V8发动机，全车改装，里程数不到五千公里。”台下响起议论声。“起拍价：五百万元。”这个价格一出，现...伦敦的雨在首映礼结束后的凌晨仍未停歇，细密如针，敲打着酒店顶层套房的落地窗，留下蜿蜒水痕。凯拉赤脚站在窗边，指尖无意识描摹着玻璃上一道将散未散的冷雾。她刚洗过澡，发尾还滴着水，裹着那件宽大的古恩借给她的米色羊绒衫——袖口垂到手腕，衣摆盖住大腿，像一件偷来的温柔铠甲。身后卧室门轻响，古恩走出来，只穿着衬衫和西裤，领带松垮，头发微乱，眼底却比昨晚亮了些。他没开主灯，只拧亮了沙发旁一盏铜制落地灯，暖光漫开，在地毯上投下一圈柔和的晕。“睡不着？”他问，声音带着刚醒的沙哑。凯拉没回头，只轻轻“嗯”了一声：“雨声太清楚，像有人在敲鼓。”古恩走过来，没靠近，只是站在她斜后方半步远的地方，目光掠过她裸露的肩胛骨，停在窗外灰蒙蒙的泰晤士河方向。“你以前也这样，”他说，“拍《绿灯侠》时，有场夜戏在华纳片场搭的暴雨布景里，你淋了三遍，收工后也是站窗边，一动不动。”凯拉终于侧过脸，睫毛上还沾着一点水汽：“你记得那么清？”“记得。”古恩顿了顿，喉结微动，“你当时问我，为什么总盯着你看。我说，因为你的眼睛在湿透的光里，像烧着两小簇火苗——不是为了镜头，是真正在燃烧。”凯拉垂下眼，指尖蜷起：“那会儿你还没被跟踪狂盯上。”“可那时候你也没被迪奥推上红毯，没被《太阳报》标题写成‘东方新王’，没在奥斯卡后台被三个制片人堵在消防通道里，说只要陪他们喝一杯香槟，就给你主演A级制作的机会。”古恩声音很平，没有嘲讽，只有陈述，“我们都在同一条暗河里游，只是水流方向不同。”凯拉忽然笑了，很轻，像羽毛落进水里：“所以你今天才敢来咖啡厅找我？不是因为信任我，是因为你知道——我也怕。”古恩没否认。他从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，边缘已被摩挲得发软。“我让助理查了。过去七个月，他寄来的十五封信，六通电话录音，还有三次出现在我家附近监控里的模糊影像。”他抽出一张打印纸，上面是三张放大截图：肯辛顿街角、诺丁山地铁站出口、甚至是他公寓楼下花店的玻璃反光里，一个戴渔夫帽的男人身影，“警察说证据链不完整。但我知道是他。他总穿那件灰蓝色风衣，左袖口有个磨损的补丁——去年十月，我生日那天，他就在片场外围站着，离警戒线只有三米。”凯拉接过纸，指腹蹭过照片边缘：“你留着这些？”“我烧过一次。”古恩说，“烧到一半，火苗窜起来，我突然想——如果哪天我真的消失了，至少得有人知道，我不是疯了，不是懦弱，我是被活生生钉在恐惧里的。”凯拉的心猛地一沉。她想起自己刚入行时，在洛杉矶租的地下室，半夜听见楼道脚步声反复经过她门前，连续十七天。她不敢报警，怕房东驱逐；不敢换锁，怕对方更疯狂；最后是靠每天凌晨四点准时出门跑步，在空荡街道上用汗水冲刷掉脊背的寒意。那时没人相信她，连经纪人只说：“明星嘛，有点困扰很正常。”“我帮你联系了伊莱亚斯·索恩。”她说，“伦敦最贵也最狠的私人安保律师。他代理过三起类似案件，全部胜诉，其中两个被告进了贝尔马什监狱。他要见你本人，明天上午十点，他的事务所。”古恩没立刻应声。他走到小圆桌前，给自己倒了半杯水，手指稳得异常：“他收费多少？”“按小时，但第一笔五万英镑预付款，我垫。”古恩抬眼：“为什么？”“因为你说过，我在《绿灯侠》片场从不越界。”凯拉转过身，直视他，“也因为我现在有能力，而你正需要。”窗外一道微弱闪电划过，瞬间照亮她眼底的光——不是怜悯，不是施舍，是某种近乎锋利的共谋感。古恩喉结又动了一下，这次，他点了头。手机在茶几上震动。凯拉拿起来，屏幕亮起陈寻的名字。她接起，声音放得很缓：“喂？”“凯拉，”陈寻的声音透过听筒传来，背景音是机场广播的混响，“我在希思罗T5，刚落地。古恩的事，林薇已经全告诉我了。”凯拉一怔：“林薇？”“她今早八点就蹲在我公寓楼下，说必须当面说清楚。”陈寻叹了口气，“她把所有资料都拷给我了——包括你咖啡厅监控里那个灰色轿车的车牌号，还有你公寓对面药房摄像头拍到的三次可疑停留。她说，‘凯拉姐信不过别人，但我信得过他’。”凯拉握着手机的手指微微收紧。她没想到林薇竟如此决绝——那个总在片场安静递咖啡、连多问一句都怕冒犯的姑娘，此刻正以一种近乎悲壮的方式，把她的脆弱摊开在另一个男人面前。“……她还好吗？”凯拉问。“在车里睡觉，脸色很差，但眼睛亮得吓人。”陈寻顿了顿，“她说，你昨天在红毯上抖得像片落叶，可你还一直握着她的手，没松。”凯拉没说话。雨声忽然大了，噼啪砸在玻璃上。“我带了人。”陈寻继续道，“两个前SAS，现在跟着林薇的司机，从机场一路盯到你们酒店车库。另外，索恩律师的助理刚发来消息——那个补丁男，叫马库斯·布莱克，三十七岁，前皇家海军陆战队后勤员，因精神评估不合格被强制退役。他父亲死于伦敦地铁爆炸案，母亲三年前在养老院纵火身亡。”凯拉闭了闭眼。所有碎片突然严丝合缝——偏执、暴力倾向、对秩序崩塌的病态迷恋，以及一种扭曲的、将自身痛苦投射为“神圣使命”的妄想。“他盯上古恩，不是因为古恩是谁，”她低声说，“是因为古恩足够完美。完美到能成为他废墟人生里唯一的祭品。”电话那头沉默两秒。“所以，”陈寻的声音沉下来，“今晚你别一个人待着。我上去，现在。”凯拉睁开眼，望向古恩。他正看着她，眼神里没有惊惶，只有一种近乎疲惫的了然。仿佛等这一刻，已等了很久。她对着手机说：“好。”挂断后，她把手机放在窗台，转身走向古恩：“陈寻来了。他带了人，也带了答案。”古恩却没看她，目光落在她方才站立的位置——窗玻璃上，水痕正缓缓滑落，像一道无声的泪。他忽然抬起手，食指轻轻碰了碰那道湿痕，指尖冰凉。“你知道吗？”他声音很轻，“我第一次见你，是在《绿灯侠》试镜间外的走廊。你穿着牛仔裤和格子衬衫，蹲在地上帮一个被道具箱绊倒的场记揉膝盖。那人是个黑人男孩，大概十八岁，手抖得厉害。你没看他肤色，只说‘深呼吸，三秒’，然后你自己先吸了口气，慢慢呼出来。他跟着你做，手就不抖了。”凯拉愣住：“……有这回事？”“有。”古恩收回手，指尖水珠滴落，“那时我就想，这个女人的温柔，是带骨头的。”门铃响了。不是急促的按压，而是三短一长，节奏清晰。凯拉和古恩同时看向门口——这暗号，只有陈寻知道。古恩走过去，手搭在门把手上，却没立刻开。他侧头，对凯拉说：“如果今晚他破门而入，你跑。我拦他。”凯拉摇头：“不。我们一起。”古恩凝视她三秒，忽然笑了。那笑里没有苦涩，只有一种尘埃落定的松弛。他拉开门。门外，陈寻一身黑色风衣，肩头微湿，发梢还挂着细小水珠。他身后没站人，只提着一个哑光黑行李箱，轮子静音。“抱歉，”陈寻抬眼，目光扫过古恩略显苍白的脸，又落回凯拉眼底，“没带保镖上来——索恩的人已经在地下二层车库待命。我一个人，够了。”古恩侧身让开。陈寻走进来，反手关门，动作干脆利落。他没看古恩，径直走向凯拉，从风衣内袋抽出一份文件，封面印着索恩律师事务所的烫金徽章。“马库斯·布莱克，”他开口，语速平稳如宣读判决，“上周三，他去了温布尔登公墓。在他母亲坟前，烧了一叠《银河护卫队》电影票根——全是你的签名票。昨天凌晨，他买了三公斤硝酸铵，存放在东区一家废弃印刷厂。索恩的人半小时前确认，那里没有监控，但隔壁五金店的老板说，今早看见他拎着个黑色帆布包进去，包带上有磨损痕迹。”凯拉接过文件，指尖触到纸页边缘细微的凸起——那是热敏打印留下的防伪纹路。她翻到第二页，上面贴着一张现场照片：印刷厂铁门锈迹斑斑，门缝里露出半截帆布包带，颜色灰蓝。“他想炸什么？”她问。“不是炸。”陈寻纠正，“是‘献祭’。索恩查了他所有社交账号残存记录，他在加密论坛里称你为‘白玫瑰’，称自己为‘园丁’。他说，只有彻底焚毁你，才能让这朵花永远纯净。”古恩靠在墙边，双手插进裤袋，指节绷紧：“所以，他不会直接伤害我。他会等一个‘仪式时刻’。”“对。”陈寻点头，“比如——《银河护卫队》全球首映礼当晚。七千人聚集的莱斯特广场，安保重点在红毯和影院入口，地下停车场、通风管道、甚至周边商铺的货梯，全是盲区。”凯拉猛地抬头：“首映礼是后天。”“没错。”陈寻看向古恩，“所以，索恩建议你‘消失’四十八小时。不是逃跑，是主动切断所有数字痕迹——关机，注销社交媒体，退订所有快递，连酒店房间门卡都交出来。等他以为你躲进某个安全屋时，我们反向追踪他最后的通讯基站，把他逼出来。”古恩沉默良久，忽然问：“如果我不配合呢？”陈寻没犹豫：“那我就坐在这里，等到他出现。然后，”他顿了顿，从风衣口袋摸出一枚银色U盘，轻轻放在茶几上，“把这个，交给BBC调查组。里面是马库斯过去三年所有网络活动备份，包括他如何黑进华纳内部系统，调取你行程表的原始日志——索恩说，足够让他在贝尔马什待到七十岁。”古恩盯着那枚U盘，像盯着一颗子弹。凯拉忽然开口：“你记得《绿灯侠》最后一场戏吗？”古恩一怔。“你饰演的哈尔·乔丹，面对黄灯军团围攻，能量戒指即将熄灭。你跪在废墟里，手撑着地面，说：‘恐惧不是弱点，是开关。’”古恩喉结滚动。“现在，”凯拉弯腰，拾起U盘，指尖冰凉，“你的开关，该打开了。”窗外，雨势渐弱。一道微光刺破云层，斜斜切过酒店玻璃幕墙，在三人脚边投下细长影子。那光不刺眼，却带着不容置疑的温度，仿佛某种古老契约的印章，正缓缓按下。古恩长长吐出一口气，肩膀终于松懈。他伸手，接过U盘，金属表面映出他骤然清明的眼神。“好。”他说，“我配合。”陈寻点点头，转向凯拉：“你呢？”凯拉没回答。她走到阳台门边，推开一条缝隙。潮湿的风卷着青草与雨水的气息扑进来，吹起她额前碎发。她深深吸了一口气，再呼出时，声音清晰如刀：“我负责演好‘古恩·奈特莉依然强大’这出戏。”她转身，目光扫过古恩，扫过陈寻，最后停在茶几上那杯早已凉透的水——水面平静，倒映着天花板的灯光，像一小片被驯服的星空。“从现在开始，”她说，“他每看我一眼，我就多一分力量。他每写一封恐吓信，我就多一场红毯。他越想把我钉在恐惧里，我就越要站在光里，站得更高，更亮。”古恩看着她，忽然抬手，解开了衬衫最上面两颗纽扣。动作缓慢，带着一种近乎仪式的郑重。他扯下领带，随手扔在沙发扶手上，露出线条清晰的下颌线。“那就开始吧。”他声音低沉，却不再颤抖，“先教我怎么在镜头前，真正地笑。”陈寻勾起嘴角：“乐意之至。”凯拉走回他身边，伸手，轻轻拍了拍他手臂：“别怕。这次，我们三个一起。”雨停了。伦敦的黎明，正悄然撕开最后一片阴云。