这事儿一开始就显得挺拧巴的。奥威尔的《动物农场》，大家都熟。而奥因克呢，他来自另一个更阴郁、更粘糊的世界，是个在罪恶系统里干活、良心还没死透的普通人。他带来的不是清晰的概念，而是一种具体的气味、触感和道德上的两难。
我的难题就是：怎么揉进同一个故事里？
后来我想，或许恐怖不在于外来的怪物，而在于内部的腐烂。猪的可怕，不在于它们变成了什么超自然的东西，而在于它们以无比清醒和务实的态度，把同胞变成了罐头，并且还能为此编出一套听起来很美的道理。奥因克的作用，就是一面镜子，照出这个腐烂过程的每一个细节。通过一个屠夫的眼睛去看一个寓言。他让罪恶有了温度和气味。
动笔前，我重读了好几遍《动物农场》的译文。奥威尔的风格太独特了，冷静、克制、精确，情感都死死压在事实的下面，反而更有力量。我得学这个。
所以你看，我很少直接写“这地方真可怕”，我写“低矮的、有烟囱的砖房”。不写“过程很残忍”，我写“标签上注明‘肉质偏柴，建议熬汤’”。不直接说“猪已经腐化”，我写“他的蹄子修剪得很整齐，顶端微微发亮”。我想让细节自己说话，让读者从这种平铺直叙里，自己感觉到那股凉意。
但光有奥威尔的冷还不够，因为这个故事里有了奥因克这个有温度的人。所以需要一点点的、克制的感知描写。这些瞬间，是冷峻寓言里的一点人性呼吸。
原着的结尾太绝了，猪和人打成一片，动物分不清谁是谁，循环的绝望，寓言的闭环。但我这个故事里，既然走进了具体的人与具体的痛苦，我就没法再完全关上那扇门。
所以奥因克离开了，带着一根红布条和一身伤痕，这不是胜利，只是另一段艰难的开始。动物们开始了自治，日子过得磕磕绊绊，不那么高效，但有了真实的争吵和缓慢的进步，我叫它“无名的日子”。而门外来的车，是救兵？是新敌人？还是又一轮循环的开始？我不写死。
本杰明那句没说完的“但没有动物是真正自由的，除非……”，是我对奥威尔最大的致敬，也是我最大的困惑。除非什么呢？除非永远警惕？除非记住每一滴血？我不知道。也许自由从来不是一劳永逸的状态，而是每一天都要重新学习、重新争取的东西。
说到底，把这两个看似不搭的故事拧在一起，是因为我觉得它们的内核在深处是相通的。奥威尔写的是系统如何异化人。而奥因克的故事，是个人在一个异化系统里的沉浮与挣扎。当一个庞大的、非人的体制，压在一个具体的、有血有肉的人身上时，会发生什么？这就是我想看的。
写这个故事，像是在用两种不同的光源照射同一个黑暗的洞穴。奥威尔给了我一盏探照灯，光线强烈，照出洞穴的结构和边界。而奥因克给了我一盏手电筒，光线微弱，但能照见墙壁上具体的纹路、水洼的反光，和黑暗中某个生物瞬间瑟缩的眼神。
写完它，我并不觉得轻松，农场暮色里的车灯好像也照进了现实。但我希望这个故事，至少能像本杰明刻下的那句话——“所有生命皆应知其终处”——一样，成为一个提醒。知道自己的处境，记住过去的名字，或许，仅仅是或许，能让我们在各自的农场里，多一分清醒，多一点说出真相的勇气。
毕竟，故事虽然结束了，但思考不该停止。门外的车灯还亮着，而我们，都还在门内。