新制度没有名字。
动物们试过几个称呼：“动物议会”、“集体管理”、“平等社”。但总有些动物记不住，或者觉得太拗口。渐渐地，大家只说“那个会”——每周四在谷仓开的会，任何动物都可以发言，任何决定都要多数通过。
最初几次会议混乱不堪。牛想讨论耕地轮作，鸡坚持要先确定下蛋配额，山羊则对谁来看守菜园争论不休。会议常常从日出开到日落，结论寥寥。茉莉不止一次飞上房梁尖叫：“我们至少得选个主持的！”
“不行。”穆里尔立刻反对，“主持就会变成拿破仑。”
“那我们永远也决定不了任何事情！”茉莉反驳。
这时本杰明会从角落里发出他那标志性的轻哼。驴子从不主动发言，但每次被问到时，总能说出让所有动物沉默的话：“拿破仑用了七年才毁掉一切。我们可以用七个小时来决定怎么修篱笆。”
于是动物们继续开会，笨拙地、缓慢地学习民主。
肉联厂改成了“名字屋”。过程花了两个月：牛和马拆除屠宰设备，山羊和绵羊搬运石块，鸡鸭清理场地。本杰明负责刻字——用燧石在从废墟里找来的石板上刻下每一个消失动物的名字。
第一块石板刻着：“拳击手。拉车直到最后一天。”
第二块：“亨丽埃塔。下蛋直到最后一天。”
第三块：“老布里斯。耕作直到最后一天。”
名字按时间顺序排列，从革命后第一个“退休”的动物开始，到暴动前最后一批结束。五十四块石板，铺满了东墙。阳光从高高的窗户照进来时，名字的凹痕里会积下细长的影子，像许多道愈合不了的伤疤。
苜蓿每天都会来。她站在石板前，一个名字一个名字地看过去，有时站一整个上午。年轻动物问她：“你认识他们吗？”
“都认识。”苜蓿说，眼睛盯着那些刻痕，“有些是朋友，有些只是点头之交。但他们都曾在这里生活过。”
“为什么会发生那些事？”小羊羔问，他们的母亲还没来得及教他们害怕。
苜蓿沉默很久。“因为我们忘记了。”她最终说，“忘记了革命是为了什么，忘记了我们曾经想要什么。”
“那我们该记住什么？”
“记住名字。”苜蓿用鼻子轻触一块石板，石面冰凉，“记住每一个名字。”
秋天结束时，农场发生了第一场争吵。
争论的焦点是风车。拿破仑时代开始修建的风车只完成了一半，骨架矗立在田野上，像巨兽的骸骨。一些年轻动物——主要是那些革命后出生的——主张继续修建。
“风车可以发电，可以磨谷子，可以让我们的生活更轻松。”一匹叫疾风的小马说，他是拳击手的外甥。
“但那是拿破仑的计划。”博克斯反对，老牛的声音低沉而疲惫，“他建风车是为了和人类交易，不是为了我们。”
“计划本身没错！”一只叫聪聪的年轻山羊跳上木桶，“工具没有善恶，看谁在用！”
动物们分成两派。年轻动物大多支持继续修建，年长者大多反对。会议开了三次，没有结果。
第四次会议时，本杰明站起来——这是他第一次主动发言。所有动物都安静了。
“风车的问题不在于该不该建。”驴子说，声音在谷仓里回荡，“而在于谁来决定怎么建，为谁而建。”
“什么意思？”疾风问。
“意思是，”本杰明走向谷仓中央，那里摆着拿破仑时代留下的规划图，“如果我们建，就要一起设计，一起劳动，一起决定用它做什么。不是拿破仑的‘为农场荣耀’，也不是人类的‘为了效率’，而是我们的，为了我们需要的东西。”
他停了一下，看着周围的眼睛——年轻的，年老的，困惑的，醒悟的。
“否则我们只是在造另一个偶像。而偶像迟早会需要祭品。”
最后投票决定：继续修建风车，但设计方案全部推翻重来。没有监工，没有定额，动物们按自己的能力自愿参与。疾风负责测量，聪聪负责计算材料，博克斯带着老牛们运输石块。进展缓慢，时常出错，但每个参与的动物都知道每一块石头的位置，每一根木梁的用途。
开工那天，茉莉飞到半空，大声宣布：“这是我们自己的风车！”
动物们齐声回应：“我们自己的！”
没有猪来喊口号，但声音依然响亮。
冬天来了。
第一场雪落在农场时，“名字屋”的西墙也刻满了。本杰明开始刻东墙，这次不是名字，而是日期和简短的事件记录：
“十一月三日，第一次自由会议。”
“十二月十日，风车基础完成。”
“一月十四日，平等分配越冬饲料。”
刻到“二月二日，驱逐猪委员会周年”时，本杰明停下来。燧石在他嘴边悬了很久，最终没有刻下“周年”两个字，只刻了日期。
年轻动物问他为什么。
“因为‘周年’听起来像庆祝。”本杰明说，“而那不是值得庆祝的事。只是需要记住的事。”
雪越下越大。动物们挤在谷仓里过冬，分享饲料，轮流守夜。没有猪来分配“特供品”，没有声响器来宣读定额，也没有拿破仑来决定谁该得多少。有时分配不公——强壮的动物吃得快，弱小的抢不到。但争吵过后，总会找到办法：马把一部分干草让给老牛，鸡把温暖的角落让给刚孵出的小鸭。
一天夜里，暴风雪特别大。风呼啸着刮过农场，仿佛想把一切都卷走。动物们挤在一起取暖，小羊羔蜷在母亲怀里，鸡躲在羽毛最厚的鹅身下。
茉莉突然说：“我梦到亨丽埃塔了。”
谷仓里安静下来，只有风声。
“她说什么？”一只小母鸡怯生生地问。
“她说……”茉莉的声音很轻，“她说她很高兴我们没有忘记她。但她希望我们不要只记住悲伤。”
博克斯在黑暗中叹了口气，声音像远处的雷。“我梦到拳击手。他还在拉车，但车上没有东西。他问我为什么要拉空车，我说我不知道。”
动物们分享梦境。有的梦到失踪的亲友，有的梦到猪回来了，有的梦到人类冲进农场，有的梦到风车自己转动起来，碾过一切。
本杰明没有分享梦境。他只是听着，偶尔在黑暗中眨眨眼睛。
天快亮时，暴风雪停了。动物们走出谷仓，发现世界一片洁白。雪覆盖了废墟，覆盖了田野，覆盖了“名字屋”的屋顶。只有风车骨架矗立在雪原上，像巨大的、指向天空的手指。
苜蓿走向“名字屋”。门被雪堵住了，她费力地推开。里面的石板安然无恙，名字在昏暗的光线中若隐若现。她站在那儿，看着，直到阳光从门缝照进来，照亮第一行字。
“所有生命皆应知其终处。”她念出本杰明刻在门口的话，然后补充道，“但知道之后，还是要活下去。”
春天回来时，农场有了新变化。
风车修好了——不是拿破仑规划的那种带发电机的复杂结构，而是简单的磨坊，用来碾磨谷物。第一次试转那天，所有动物都来了。风不大，叶片转得很慢，但石磨确实动了，谷粒变成粉末时，动物们发出低低的欢呼。
“名字屋”的南墙也刻满了。本杰明开始刻屋顶的横梁——不是名字，也不是事件，而是一句话，反复刻了许多遍：
“我们曾是，我们正是，我们将是。”
年轻动物问这是什么意思。本杰明难得地解释了一次：“意思是，不要忘记我们来自哪里，不要误解我们现在何处，不要幻想我们将去何方。”
疾风歪着头想了想。“但我们可以决定去哪里，不是吗？”
“可以。”本杰明说，“但决定之前，要先看清脚下的路。”
动物议会现在运行得顺畅了些。他们学会了轮流发言，学会了投票，学会了在僵持时休息一天再讨论。没有谁永远正确，但也没有谁永远沉默。错误时有发生——春天播种时算错了面积，秋天收割时浪费了不少——但错误是大家一起犯的，改正也是大家一起改。
一天下午，茉莉在巡视边界时发现了一些奇怪的足迹。不是猪，不是农场里的任何动物，是某种有蹄类，但比羊大，比马小。足迹从东边树林来，在栅栏外徘徊了一圈，又消失了。
她报告给议会。动物们争论起来：是野鹿？是走失的家畜？还是……
“猪回来了？”一只绵羊紧张地问。
本杰明去查看了足迹。他看了很久，用鼻子嗅，用蹄子比量。最后说：“不是猪。但也不是偶然路过的。”
“那是什么？”
“不知道。”本杰明说，“但脚印很深，说明停留了很久。是在观察。”
那天晚上，动物们加强了守夜。但一夜无事。
接下来几天，足迹没有再出现。生活继续：耕种，会议，修缮，在“名字屋”里静默。年轻动物开始忘记恐惧，年长动物则把担忧埋在心里。
秋天又来了。
这是第二个没有拿破仑的秋天。苹果树结果了，但不是很多。田地产出了粮食，但不如猪管理时高产。动物们吃得简单，住得简陋，但每个动物都知道自己为什么劳动，为谁劳动。
丰收节那天——现在叫“感恩日”——动物们聚在风车下分享食物。没有演讲，没有口号，只有简单的聚餐。苜蓿带来了自己种的胡萝卜，博克斯贡献了多余的干草，茉莉和母鸡们下了双倍的蛋。
吃到一半时，穆里尔突然站起来。“我们应该给新制度起个名字了。”她说，“已经两年了，不能永远叫‘那个会’。”
动物们讨论起来。提议五花八门：“平等社”、“自由团”、“互助会”。每次快要达成一致时，总有些动物提出异议。
最后疾风说：“为什么一定要有名字？拿破仑给了我们太多名字：动物农场、动物主义、动物共和国……每个名字最后都变成了锁链。”
谷仓安静下来。年轻小马的话让年长动物想起了很多事。
“那就叫‘无名的日子’吧。”苜蓿说，“因为我们不再需要名字来告诉自己是谁。”
这个提议没有投票，但也没有反对。动物们继续吃饭，风车在头顶缓慢转动，影子在地面上画着巨大的圆。
日落时分，本杰明独自走向“名字屋”。夕阳把石板染成金色，名字的刻痕里积满长长的影子，像许多道永远不会关闭的门。
驴子站在门口，看着那些名字，看了很久。然后他转身，望向农场边界，望向那条通往外部世界的小路。
其他动物陆续吃完饭，各自回厩。疾风和年轻动物们讨论明天该修哪段篱笆。博克斯和年长者在计算越冬饲料。茉莉教小母鸡们如何挑选最暖和的下蛋地点。
一切都很平常。平常得仿佛会永远这样继续下去。
但本杰明没有动。他一直站在“名字屋”门口，直到最后一缕阳光消失，星星开始在天空浮现。
远处，在地平线尽头，车灯的光刺破暮色。
不是一辆车。是好几辆，排成一列，沿着小路向农场驶来。灯光在颠簸的路面上摇晃，像某种缓慢眨动的、巨大的眼睛。
本杰明看见了。他没有叫其他动物，只是静静地看着。蹄子踩在泥土上，深深地，一动不动。
车越来越近。能听见引擎的低吼，能看见车身的轮廓——不是农用车，是更大的车，带篷的，像运兵车，又像囚车。
驴子的耳朵竖起来。他深吸一口气，空气里有干草的味道，有泥土的味道，有远处炊烟的味道，也有……另一种味道。机油的味道，金属的味道，陌生的、冰冷的人类的味道。
车在农场大门外停下。引擎熄火。一片寂静。
然后，车门打开。
本杰明仍然没有动。他的眼睛在暮色中像两小块深色的玻璃，映出远方的车灯，映出农场的剪影，映出风车巨大的、静止的叶片。
他的嘴唇动了动，仿佛要说什么。但最终，只有一声几乎听不见的叹息，消散在初秋的晚风里。
那句话始终没有说完。
而车灯，在门外，亮着。