尘泥镇的重建比预想的快。
倒不是说房子能一夜之间长出来，是人心的重建快得出奇。劫后余生的镇民们像是突然想通了什么，天还没亮就自发组织起来，清理废墟的清理废墟，修补房屋的修补房屋，连孩子们都帮着搬运小件的材料。
李小花站在镇子中央，看着来来往往的人，突然说：“我以前总觉得这破地方没救了。穷，脏，乱，啥都没有。”
她顿了顿，笑了：“但现在觉得，啥都有。”
小光正带着一群半大孩子给受伤的人送水，闻言回头：“有啥？”
“有魂儿。”李小花说，“知道疼、知道哭、知道在废墟里还肯搭把手的魂儿。”
不远处的临时医疗点，林静书正在给一个老矿工处理伤口。她的手很稳，动作轻柔，完全不像昨天那个站在指挥方舟里、冷冰冰宣布“情感净化”的学者。
老矿工看着她，忽然问：“姑娘，你为啥留下来？”
林静书的手顿了一下：“因为……我欠你们的。”
“欠个屁。”老矿工咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“你要真觉得欠，干完活儿就走，那才叫欠。留下来跟我们一起挨苦，那叫……叫啥来着？”
旁边正在帮忙递绷带的灵汐月轻声说：“共担。”
“对！”老矿工点头，“共担。这词儿好。”
林静书没说话，继续处理伤口，但眼眶红了。
傍晚，镇子东头新搭起的棚子里，沈砚星、灵汐月、李小花、小光、林静书围坐在一起，中间是一盏用废旧零件改成的灯，发着温暖但不刺眼的光。
“裂缝是关了。”沈砚星先开口，“但问题没解决。虚界还在，里面还有无数像昨天那种‘记忆残响’。只要宇宙里还有文明在搞情感剥离、记忆封存，裂缝就可能再开。”
灵汐月补充：“而且下一次，怪物可能更聪明、更强大。它们昨天是被共鸣场打了个措手不及，下次可能就没这么简单了。”
李小花倒了圈自酿的土酒：“那咋整？把全宇宙的‘情感净化’都给禁了？”
“禁不了。”林静书摇头，声音很轻但清晰，“情感剥离技术就像刀子，可以伤人，也可以救人。有些极端情况——比如无法治愈的精神创伤、战争后的群体心理崩溃——适度的记忆干预是必要的。完全禁止不现实，也可能会让真正需要帮助的人得不到帮助。”
她顿了顿：“问题不在技术本身，在怎么用、用多少、谁来监督。”
小光插话：“就像我们镇子东头那口老井。水能喝，也能淹死人。不能因为淹死过人就把所有井都填了，得教大家怎么安全用水。”
这个比喻让所有人沉默了几秒。
然后沈砚星说：“所以我们需要一套……‘安全用水指南’。不是禁止技术，是建立规则。告诉所有文明：情感可以管理，但不能消除；痛苦可以缓解，但不能遗忘。”
“谁来做这个指南？”灵汐月问，“谁有资格告诉全宇宙该怎么处理自己的情感？”
没人能回答。
最后还是李小花骂了句粗话打破了沉默：“他娘的，这事儿听着就头疼。但再头疼也得干，不然下次裂缝开在别处，可能就没咱们昨天那运气了。”
她看向林静书：“你脑子好使，研究了三十年这玩意儿。你说，第一步该干啥？”
林静书深吸一口气：“第一步……得先弄明白虚界到底是什么、怎么运作的。我之前的理论全错了——我以为虚界只是个被动的‘垃圾场’，但现在看，它会主动回应、会催化记忆残响变成怪物、甚至可能……有某种原始意识。”
这个推测让棚子里的温度降了几度。
“有意识的垃圾场？”小光缩了缩脖子，“听着就瘆人。”
“不一定是有意识。”沈砚星思考着，“可能是某种‘应激反应机制’。就像身体受伤会发炎，虚界被塞了太多痛苦记忆，产生了排异反应，那些怪物就是排异反应的表现。”
灵汐月突然站起来：“那就去弄清楚。”
所有人都看向她。
“既然要制定规则，就得先了解规则作用的对象。”她的光凝态在昏暗的棚子里微微发亮，“我们需要进虚界一趟——不是像昨天那样在边缘晃，是真正进去，看看里面到底什么样。”
李小花立刻反对：“不行！太危险了！昨天那怪物你们也看见了，进去还出得来吗？！”
“昨天我们是仓促应战。”沈砚星也站起来，和灵汐月并肩，“如果有准备、有计划、有明确的目标，风险可以降低。而且……”
他看向林静书：“我们需要你的专业知识。你对情感能量的理解，加上我们的实战经验，也许能找到安全探索虚界的方法。”
林静书的手在发抖。
昨天那一幕还在她脑子里循环播放：黑色液体腐蚀一切，哭泣的脸，绝望的嘶鸣。让她主动进那种地方……
但当她抬头，看到棚子外那些正在重建家园的镇民，看到那些虽然疲惫但眼神明亮的脸，她忽然觉得——有些事，总得有人去做。
“好。”她听见自己说，“我加入。”
准备工作做了三天。
林静书调来了她研究所最先进的设备——不是情感剥离器，是改良过的“情感共鸣稳定器”。这东西原本是用来帮助情感障碍者稳定情绪的，现在被改造成能在极端情感环境下保护意识的装备。
“理论上，只要共鸣频率调整得当，我们可以像潜水艇下深海那样进入虚界。”林静书在临时搭建的实验室里解释，“但有两个问题：第一，能量供应。稳定器耗能巨大，我们最多只能在虚界停留七十二小时。第二……”
她调出一组复杂的数据：“虚界内部的时间流速可能和现实世界不一样。我们进去三天，外面可能只过三小时，也可能过了三年。目前的技术无法预测。”
沈砚星点头：“那就按最坏情况准备。如果我们进去超过七天没出来，就启动后备计划。”
“后备计划是啥？”小光问。
“用母种的力量强行打开裂缝捞人。”灵汐月说，“但那样可能会对虚界结构造成不可逆的损伤，所以不到万不得已不能用。”
除了装备，还有人员的准备。
进入虚界的只有三个人：沈砚星、灵汐月、林静书。李小花和小光留在外面做接应，同时负责监控裂缝状态。
出发前的最后一晚，李小花把三人叫到老水塔下——那里已经修好了，还新刷了漆。
“没啥好说的，就一句。”她看着他们，眼睛在夜色里亮得像狼，“活着回来。不然老娘做鬼都不放过你们。”
小光递过来三个手工编的护身符，用的是尘泥镇的土布和孩子们从废墟里捡的发光石子：“带着这个。万一……万一在里面迷路了，就摸摸它。想着还有人在等你们回家。”
灵汐月接过护身符，轻轻握在手里：“我们会回来的。还有很多地方没去，很多人没见，很多种子没播呢。”
沈砚星没说话，只是用力抱了抱李小花，拍了拍小光的肩。
第四天清晨，裂缝重新打开了。
不是自然打开，是林静书用改良后的方舟能源核心，配合沈砚星和灵汐月的共鸣场，在原来位置“切”开了一个可控的入口。入口很小，只容一人通过，边缘用稳定器的能量场固定，防止扩大或塌缩。
“记住，七十二小时。”李小花最后一次检查三人的装备，“时间一到，不管找没找到答案，必须回来。这是命令。”
三人点头，依次走进裂缝。
穿过入口的瞬间，世界变了。
不是昨天那种纯粹的黑暗和哭泣声。这里……有光。
微弱、破碎、像破碎镜片反射出的光，来自无数漂浮的记忆气泡。那些气泡大小不一，有的像拳头，有的像房子，每一个里面都封存着一段记忆。气泡缓慢飘动，相互碰撞时会有短暂的光影交融，然后分开。
“这里比边缘区域……稳定。”林静书看着探测器上的读数，“情感能量浓度很高，但没有攻击性。像……冬眠。”
灵汐月伸出手，轻轻触碰最近的一个气泡。气泡没有破裂，而是像水母一样微微收缩，然后释放出一段模糊的情感脉冲：喜悦，但带着淡淡的忧伤。
“这是一个婚礼的记忆。”她轻声说，“新郎在笑，但眼睛里有泪。因为新娘的父母没能活到这一天。”
沈砚星环顾四周。他们站在一片由记忆气泡组成的“海洋”里，远处有更多的气泡，望不到边。海洋深处，隐约能看到一些更大的、像岛屿一样的结构。
“往深处走。”他说，“答案可能在核心区域。”
三人开始前进。
走在记忆气泡之间是种奇特的体验。你会不断感受到来自不同时间、不同地点、不同生命的情绪碎片：第一次学会走路的兴奋，最后一次告别的痛苦，深夜独自思考的孤独，阳光下和朋友大笑的温暖……
这些情绪不会强制入侵，只是像风一样拂过。如果你愿意，可以停下来“倾听”某个气泡的故事；如果不愿意，就继续往前走。
走了大概一个小时，林静书突然停下。
“你们听。”她说。
沈砚星和灵汐月侧耳倾听。起初只有气泡流动的细微声响，但渐渐地，他们听到了别的声音——歌声。不是昨天那种绝望的哭泣，是真正的、完整的歌。
循着歌声，他们来到一个特别大的气泡前。
这个气泡是半透明的金色，里面封存着一整座城市的记忆：街道，房屋，公园，还有行走其间的人。城市的中心广场上，无数人聚集在一起，正在合唱。
歌声通过气泡壁传出来，温暖而坚定。
“这是一个文明的‘告别曲’。”林静书调出探测数据，“他们在知道自己即将灭亡时，没有恐慌，没有绝望，而是选择把文明最美好的记忆——音乐、艺术、爱——浓缩成这首歌，封存在这里。”
她看着那个气泡，眼神复杂：“我以前一直以为，被送进虚界的都是‘有害记忆’。但现在看……有些记忆，是因为太珍贵、太美好，才被特意保存下来，防止被时间遗忘。”
灵汐月轻声说：“所以虚界不全是垃圾场。它也是……记忆的博物馆。只是无人管理，渐渐荒废了。”
这个发现让三人同时沉默。
如果虚界本意是保存珍贵记忆，那后来怎么变成了现在这样？那些怪物，那些哭泣的脸，又是怎么来的？
答案就在更深处。
他们继续前进，穿过越来越密集的气泡群，终于来到了虚界的“核心区”。
然后，他们看到了——
一个正在死去的心。